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Introdução
7
Onúcleo de investigadores dedicado aos estudos de cultura do Centrode Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa empenhou boaparte da sua actividade, no ano de 2008-2009, na preparação de duas
jornadas temáticas sobre o Império Britânico. Para a escolha deste objecto de
investigação convergiram os interesses individuais dos investigadores, mobili -
za dos para o estudo sistemático de conceitos como império e imperialismo,
colónia e colonialismo, de ideologias como o liberalismo, ou para o estudo de
representações de identidade. Com o intuito comum de examinar criticamente
uma multiplicidade de discursos sobre o Império Britânico, as comunicações
que agora são publicadas sustentam diferentes possibilidades de aproximação
metodológica aos estudos de cultura e posicionam o diálogo entre elas como
instru mento de desenvolvimento do conhecimento em torno de um mesmo
objecto. O Império Britânico é, assim, interpelado na sua origem enquanto
portador de uma “missão civilizadora” e são examinados discursos de supre -
macia europeia crescentemente desconstruídos pelas novas linhas de análise
cultural, sensíveis estas à dissonância, à dúvida, ao silêncio e ao “não dito” das
culturas em presença. O confronto e o conflito entre a cultura dominante e as
cultu ras subordinadas, a construção de novas identidades, a instabilidade dos
sujeitos foram, nestas jornadas, objecto de apresentações inovadoras em
suportes visuais, como a pintura, a fotografia ou o filme.
O conjunto de comunicações agora apresentado traduz uma nova fase na
vida deste grupo de investigação. Vale a pena lembrar que o CEAUL foi
dirigido até 2009 pelo Professor João Flor, que assumiu também, até 1998, a
direcção da então chamada “Linha de Acção nº2” ou “LA2”, dedicada aos
Estudos de Cultura, e marcou, de então para cá, os princípios de exigência
académica, de sensibilidade às muitas faces e formas da “cultura”, de tolerância
pela diferença, de convicção de que actividade de investigação e de ensino se
pautam por prin cí pios éticos no exercício da pesquisa e na relação com os outros
que de então em diante orientaram as escolhas e a actividade deste grupo de
investi gação. Entre 1998 e 2000 o Professor João Manuel Sousa Nunes sucedeu
ao Professor João Flor na direcção do núcleo, que passou a ficar sob a minha
coordenação a partir daquele ano. 
O percurso deste núcleo de investigação, ao longo de uma década, eviden -
cia o enfoque em projectos no âmbito da história das ideias, que se mantém
como uma linha matricial de continuidade e estabilidade, em diálogo com
mais recen tes posições teóricas no âmbito de estudos de género ou etnicidade,
enquanto os suportes tradicionais de análise cultural, a ensaística e a novelística,
convivem com as mais recentes aberturas aos suportes visuais.
Em 2008-2009 o núcleo de investigação foi alargado a um conjunto de
jovens investigadores que agora apresentam, ao lado de investigadores mais
experien tes, os primeiros resultados da actividade desenvolvida e em curso. 
O tema “Império Britânico”, incidindo nesta fase sobretudo sobre a Índia,
permitiu convocar as diferentes linhas de interesse individual e conferir dina -
mismo ao todo, que se passou a articular em torno de um projecto comum. 
A ideia que nos orienta é ambiciosa, como se pode verificar nos textos explica -
tivos do folheto de divulgação das jornadas que estiveram na base do volume
que agora se publica. Olhado a partir do centro ou das margens, do passado ou
do presen te, a partir de ensaios políticos ou de narrativas autobiográficas,
perspec tivado no texto ou na imagem, o Império Britânico na Índia foi inter -
pelado a partir de muitos ângulos, problematizado sob várias ênfases teóricas
e aplicadas, mas sempre com a preocupação comum e central de se formularem
as perguntas relevantes e se buscarem as respostas, ainda que provisórias,
conducentes a um melhor conhecimento do objecto de estudo. 
Na primeira jornada, sob o tema geral “Problematizar o Império”, Carlos
Viana Ferreira, Elisabete Silva, Oksana Levkovych, Adelaide Meira Serras,
Isabel Simões– Ferreira, Carla Gomes e eu própria, apresentámos comunicações
centradas na análise de conceitos como império, colónia, barbárie, civilização,
colonialismo, raça e religião, baseadas predominantemente em ensaios, de auto -
res como John Dee, Jeremy Bentham, Adam Smith, James Mill e John Stuart
Mill ou articulando temáticas associadas à construção do discurso colonial.
A segunda jornada, dedicada a estudos de cultura visual, teve como tema
geral “Visualizing the Empire”, e contou com a presença de um reconhecido
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antro pó logo e historiador da arte, Christopher Pinney, Professor na Northwestern
University e no University College. Falando sobre “The Colonial Dromosphere”,
o Professor Pinney lançou estimulantes desafios às comunicações de Carla
Gomes, Maria Emília Fonseca, Cristina Batista, Teresa Malafaia e Ana Mendes.
O acervo de suportes visuais que foram apresentados e criticamente analisados
e interpretados permitiu uma viagem no tempo e no espaço, no concreto e na
imaginação, a que uma edição em livro não poderá fazer justiça.
O volume que agora se publica resulta, pois, de um conjunto de comunica -
ções de membros do grupo de Estudos de Cultura do CEAUL, e fica marcado
pelo bi-linguismo em que trabalhamos, o que explica que os capítulos estejam
redigidos ou em inglês ou em português.
O projecto “Império Britânico” não se esgota nas iniciativas até agora
empre endidas. Outros passos já projectados levar-nos-ão ao estudo das rela-
ções com a África, as Américas, a Austrália e a Nova Zelândia, as ilhas do
Atlântico, com um Commonwealth passado e presente que é problemático,
equívoco e fascinante.
Luísa Leal de Faria
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Oestudo The History of British India, publicado pelo filósofo radical eutilitarista James Mill em 1818, tem sido justamente consideradoum texto-chave ou mesmo hegemónico (Inden, Imagining 45) pela
profunda influência ideológica exercida em particular nos alunos do colégio
de Haileybury, centro de formação da East India Company (que designaremos
Companhia), em que constava do elenco de leituras obrigatórias. À primeira
vista, a ausência de referências à palavra “império” não deixa de ser surpreen -
dente, tratando-se de uma obra fundadora da matriz ideológica do Império
Britânico a partir do séc. XIX. Poder-se-á argumentar que, em 1806, ano em
que começou a escrever, Mill não poderia prever a futura expansão da soberania
britânica no subcontinente indiano, já em franco progresso em 1818, ano em
que a obra veio a lume. Certamente que se não exige a Mill ou a outro pensador
que adivinhem o futuro, mas o facto de o filho J. S. Mill ter adoptado o mesmo
procedimento em Considerations on Representative Government (1861), empre -
gando “dependencies” em vez de colónias ou império, não se resume a mera
coincidência, tanto mais que Burke (2000), entre muitos outros, já tinha
utilizado a palavra “império” em finais do séc. XVIII. Por isso, em vez de
natural e aceitável ignorância sobre o futuro, a obra de James Mill revela antes
uma exclusão consciente do conceito de império, que procuraremos esclarecer no
âmbito do confronto de posições ideológicas entre os primórdios do séc. XVIII
e os primeiros trinta anos do séc. XIX. 
O primeiro aspecto fundamental a considerar consiste no facto de, ao
contrário das monarquias portuguesa e espanhola, nenhum monarca inglês de
Isabel I a Guilherme e Maria ter prestado apoio financeiro e militar aos seus
súbditos no âmbito de um qualquer plano com objectivos definidos. Imbuídos
de profundo cepticismo quanto à possibilidade de o Novo Mundo se revelar
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financeiramente rentável ou mesmo uma árvore das patacas, com que Portugal
e Espanha tinham sido bafejados, os reis ingleses limitaram-se a conceder
autorizações de exploração de territórios que não conheciam ou a atribuir o
monopólio do comércio numa determinada região a grupos de mercadores
associados numa companhia, como foi o caso da East India Company (1600).
Assim, nunca será demais sublinhar que as colónias inglesas fundadas na
América e nas Caraíbas, tal como a própria Companhia, resultaram de inicia -
tivas individuais de alto risco, nunca apoiadas materialmente pela Coroa.
Em segundo lugar, os ingleses cedo se procuraram distanciar das práticas
dos Impérios romano e espanhol, caracterizadas pela conquista de territórios e
submissão das respectivas populações e, no caso do espanhol, por chacinas
indiscriminadas dos povos nativos. Deste modo, as colónias inglesas destina -
vam-se à prática do comércio e não à ocupação territorial. Porém, entre a
Restauração de 1660 e os primeiros anos do séc. XVIII, registaram-se algumas
alterações assinaláveis nas “plantações” americanas, motivadas pela escassez de
terra face ao número crescente de colonos. Ávidos de terra, que viam inculta,
mas formalmente impedidos pela Coroa de invadir os territórios dos amerín -
dios, os colonos decidiram ignorar tais restrições e, quer explorando rivalidades
intestinas entre povos americanos ou celebrando alianças espúrias com este ou
aquele grupo, quer recorrendo a tentativas de extermínio dos ameríndios que
opuseram resistência, conseguiram impor a lei do mais forte e alargar gradual -
mente a área das suas propriedades (Pagden, “Struggle” 41). Assistiu-se assim
ao desenvolvimento gradual de uma nova concepção de império (Canny 22),
que reconhecia como decisivo para o bem-estar de Inglaterra o contributo da
exploração agrícola desenvolvida nas colónias americanas, agora assente na
legitimidade da reivindicação de soberania (imperium) e de direito absoluto de
propriedade (dominium) à luz do aproveitamento do conceito de res nullius por
John Locke (1689).
Importa no entanto realçar que, como bem notou David Armitage
(“Literature” 113), as expressões “Império Britânico na América” ou “Império
Britânico da América” nos primeiros anos do séc. XVIII referiam-se à soberania
exercida pela Coroa sobre esses territórios, mas não integravam as colónias
americanas nem as feitorias em África e na Índia num todo unitário. A pers -
pectiva do Império Britânico como um organismo integrador e articulado,
incluindo a Inglaterra, a Escócia, a Irlanda, as colónias e as feitorias, somente
se desenvolveu no segundo quartel do séc. XVIII, mais precisamente a partir
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da década de 1730 e, de modo surpreendente, foram os colonos americanos os
autores dessa célebre definição do Império Britânico como protestante, comercial,
marítimo e livre (Armitage, Conception XII-94).
Dominante no séc. XVIII, esta construção ideológica já não correspondia
à realidade em 1700, atendendo à colonização agressiva empreendida após a
Restauração, conducente à espoliação de terrenos dos ameríndios e à imposição
pela força de um regime político-jurídico estranho que contemplava a escra va -
tura, e atendendo ainda à inexistência de esforços evangelizadores espe ci fi -
ca mente protestantes. Por outro lado, essa concepção foi uma de entre várias
que lutaram pela supremacia em meados do séc. XVIII, confronto simbolizado
pelas letras dos hinos “God Save the King” – mais conservador e cen trado na
monarquia – e “Rule, Britannia” (ode da autoria de James Thompson) mais
condizente com a mentalidade de todos aqueles envolvidos directamente com
as colónias (Armitage, Ideological 172-4). Além disso, na segunda metade do
séc. XVIII, uma série de acontecimentos viria a pôr em causa a credibilidade
da ideologia legitimadora do Império Britânico como marítimo, comercial 
e livre.
O primeiro consistiu na Declaração de Independência das colónias ameri -
canas em 4 de Julho de 1776, denunciando a tirania britânica sobre um povo
livre. Dir-se-ia que o feitiço da ideologia se virou contra os seus cons trutores,
pois os colonos americanos eram kith and kin, uma emanação da Mãe-Pátria,
que recorriam exactamente aos argumentos da tradição de liberdade cívica e 
de governo representativo consagrada em Inglaterra na Bill of Rights de 1689
para justificar a revolta e posterior independência. A perda das colónias ameri -
canas foi um episódio traumático, cujas ondas de choque se prolongariam pelo
séc. XIX.
A Revolução Francesa de 1789 foi o segundo grande evento que ameaçou
os próprios fundamentos em que assentava o Estado Britânico, como Burke
aproveitou para denunciar em Reflections on the Revolution in France (1790). Uma
sociedade politicamente organizada de acordo com a “constituição” de 1688-
89, que contemplava um governo representativo e assegurava as liberdades
cívicas dos cidadãos, também garantidas pela longínqua tradição do Common
Law e de julgamentos por júri, não podia permitir que a turbamulta impusesse
a sua lei e fizesse tábua rasa das tradições preciosas de um povo. Muito menos
podia permitir que o racionalismo de teorias abstractas sobre a natureza
humana ignorasse a especificidade cultural de cada povo. Assim, perante a
situação revolucionária em França, o Parlamento aprovou leis que limitaram os
direitos cívicos de associação e de liberdade de imprensa durante o período das
guerras napoleónicas, terminado em 1815.
Por outro lado, o temor de uma invasão pelo inimigo, pelo Outro, que
tinha ajudado a consolidar a identidade inglesa desde a Reforma, ao servir de
contraponto às virtudes auto-proclamadas de um povo protestante e livre,
originou um movimento de invulgar fervor patriótico traduzido no inesperado
número de voluntários que se alistaram (Colley 284-8, 290). Considerando as
sucessivas vitórias militares alcançadas por Napoleão Bonaparte, entretanto
coroado Imperador, e subsequente sujeição dos povos vencidos, o Império
napoleónico surgia como uma reincarnação do Império romano, de cujas práti -
cas os ingleses – posteriormente britânicos – sempre se quiseram distanciar,
embora se não apercebessem de paralelismos óbvios ilustrados pela submissão
dos povos nativos nas plantações americanas e das Caraíbas. A todos os atribu -
tos negativos dos franceses (Colley 368) juntava-se agora a palavra “império”,
o que foi suficiente para os britânicos, Mill incluído, a evitarem. Recorde-se que
a escrita de History of British India decorreu entre cerca de 1805 e 1818, no
auge do poderio militar francês.
Em terceiro lugar, entre a vitória militar de Clive alcançada sobre o nawab
Siraj-ud-Daula em Plassey (1757), na região de Bengala, e 1818, a situação da
Companhia e dos britânicos, em geral, transformou-se radicalmente. Clive
obteve o título e funções de diwani, que garantia o dominium sobre Bengala,
traduzido no direito de governar, administrar a justiça e de receber impostos;
Warren Hastings alargou (1772-1785) os territórios dependentes da Compa -
nhia e transformou-a numa potência militarmente temível no subcontinente
indiano; Wellesley e outros chefes militares consolidaram o poderio Britânico,
duplicando a área sob administração britânica (Thomas, “Editor’s” xix).
Parafraseando Eric Stokes (Utilitarians xiii), os ingleses passaram de nababos a
sahibs num curto espaço de tempo. Deste modo, já desde meados do séc.
XVIII, a Índia e a região de Bengala, em particular, tornara-se um caso à parte
por variadas razões, mas em que avultava o facto de ter sido militarmente
submetida e não ser habitada por um bando de selvagens, dispondo antes de
uma civilização antiquíssima.
Além de Hume, Adam Smith criticara em 1776 os argumentos mercanti -
listas favoráveis à expansão colonial, suspeitando que as colónias se tornariam
num fardo financeiro para a metrópole. Em 1793, Jeremy Bentham dirigiu-se
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mesmo à Convenção Nacional francesa com um texto intitulado “Emancipate
Your Colonies” (Majeed, Ungoverned 204) e James Mill adoptou a economia
política de Smith, de mercado livre, e o utilitarismo de Bentham, que criticava
as ambições imperiais. No entanto, as colónias mencionadas por Smith e
Bentham excluíam a Índia, referindo-se antes àqueles territórios para os quais
se tinham deslocado grande número dos seus concidadãos e que poderemos
designar por “colónias brancas”. Neste último caso, o argumento res nullius de
Locke, implicando o direito de os colonos se apropriarem de terras que não
fossem cultivadas, legitimava a expropriação de terrenos desaproveitados pelos
chamados “selvagens”, mas revelava-se manifestamente inoperante em relação
à Índia britânica. Esta tinha sido e estava a ser adquirida pela violência,
baseava-se na supremacia militar e na exploração de tributos a pagar pelos
gover nantes e proprietários fundiários indianos, nada tendo a ver com a
ideologia de um império comercial e marítimo que excluía a apropriação de
territórios. Pelo contrário, as semelhanças com as práticas do Império romano
tornavam-se cada vez mais óbvias.
Existe um outro fenómeno cultural surgido nos finais do séc. XVIII, o
Romantismo, com todo um conjunto de posições opostas ao racionalismo
iluminista de Bentham e James Mill, que se traduzirá simbolicamente – para
os objectivos deste estudo – na recepção entusiástica aos resultados da inves -
tigação entretanto desenvolvida pelos estudiosos orientalistas, isto é, por todos
aqueles que se dedicaram ao estudo das línguas, literaturas e culturas orientais
como a árabe, a persa e a hindu, esta última expressa no sânscrito. Sir William
Jones (A Grammar of the Persian Language, 1771), N. B. Halhed (A Code of
Gentoo Laws, 1776), John Richardson (A Dictionary of English, Persian and
Arabic, 1780); Charles Wilkins (The Bhagvet Geeta, 1785), e H. T. Colebrooke
(Digest of Hindu Law, 1798) figuram entre os que mais contribuíram para o
conhecimento da Índia, embora a actividade de Jones se tenha revelado mais
frutífera e influente na Grã-Bretanha e no continente europeu.
Para além de ter fundado a Royal Asiatic Society em 1784, beneficiando do
patrocínio de Warren Hastings, de ter projectado a compilação de uma súmula
das leis hindus e de ter identificado o sânscrito como raiz de que brotaram as
línguas europeias, Jones traduziu obras da literatura indiana e compôs hinos às
divindades hindus (Franklin, “Accessing” 56; Majeed, Ungoverned 15-17)
visando dois objectivos complementares: tornar a Índia compreensível para os
leitores na metrópole, assim combatendo o paroquialismo e preconceitos
JAMES MILL: LIBERALISMO E IMPÉRIO
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vigentes, e regenerar as fontes de inspiração da poesia europeia ao proporcionar
novos e antiquíssimos materiais (Leask, “Wandering” 177) agora desvendados
pela sua tradução. A vinda a lume em Londres no ano de 1790 de Sacontala; or,
the Fatal Ring: an Indian Drama, obra traduzida de Kalidasa, constituiu mesmo
um acontecimento revolucionário para a difusão do orientalismo na Europa
segundo Michael J. Franklin (“Introduction” xxxviii), atendendo à recepção
entusiástica do texto por Novalis, Goethe, Schiller e Herder. O culto da
sensibilidade pelo Romantismo europeu tornava-o vulnerável ao cultivo das
emoções, de que Sacontala, ideal de beleza feminina, constituía o melhor
exemplo (lv). 
A valorização da sensibilidade, da imaginação como faculdade criadora,
da diversidade de manifestações da Natureza, tal como o carinho merecido
pelas ruínas e outros vestígios do passado, e uma consciência aguda da diversi -
dade cultural e respectivos condicionalismos manifestada na História pelos
mais variados povos, constituem algumas características marcantes do Roman -
tismo que viriam a ser fortemente contestadas pelo fenómeno contem porâneo
do utilitarismo e, em particular, por James Mill na sua obra sobre a Índia
britânica. Identificando Jones como principal responsável pela divulgação de
uma imagem positiva da cultura indiana e irritado com o facto de o passado da
Índia merecer admiração da parte dos europeus, apesar de permanecer num
estádio pouco superior ao dos selvagens, Mill articulou uma crítica feroz às
obras de Jones e a todos aqueles ingénuos defensores da antiquíssima civilização
indiana e respectivos vestígios pretensamente magníficos nas artes e nas
ciências.
Constituindo um dos ramos do Iluminismo europeu, o utilitarismo
concebido por Bentham (“Introduction” 33-35) e adoptado por Mill explorou
o conceito hobbesiano da natureza humana regida pelos princípios da dor e do
prazer, constituindo a felicidade na maximização dos prazeres subjectivos e na
minimização das dores, obstáculos ou punições, e recebeu um cunho pessoal ao
ser sintetizado no princípio da utilidade, isto é, no princípio da maior felicidade
para o maior número de pessoas. Pressupondo a homogeneidade da natureza
humana e acreditando fervorosamente na capacidade de a razão dissipar as
trevas formadas pelo apego irracional a superstições, costumes e tradições
longevas, o utilitarismo reivindicava a aplicação universal do princípio da
utilidade através de uma actividade legisladora simples, concreta e racional
que promovesse a maior felicidade do maior número.
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À partida, existe um paradoxo de difícil resolução já referido por Thomas
Metcalf (Ideologies x): como conciliar uma doutrina defensora da autonomia dos
cidadãos e respectivas liberdades com a realidade de um governo autocrático na
Índia, assente na supremacia militar. Note-se que o texto já referido de
Bentham “Emancipate your Colonies” (1793) fazia todo o sentido à luz do uti -
li tarismo, embora seja provável que Bentham se referisse às colónias “brancas”
e não estivesse a reivindicar a independência dos povos nativos. Seja como for,
James Mill encarregou-se de eliminar o paradoxo com a escrita da História da
Índia britânica (HBI) durante cerca de doze anos, no âmbito da acérrima luta
ideológica no primeiro quartel do séc. XIX sobre como governar essa anomalia
da Índia, obtida por sucessivas vitórias militares. Mas não esqueçamos que este
problema já tinha merecido a atenção de Edmund Burke (“Speech” 296) na
década de 1780, pela delicadeza e extrema importância de que se revestia. Para
Burke (“Speech” 295), a população indiana não consistia numa populaça
abjecta e bárbara nem num bando de selvagens, mas numa civilização e cultura
seculares de que subsistiam vestígios de grande dignidade e opulência. Urgia
assim evitar a todo o custo que a governação britânica na Índia se tornasse
despótica, de modo a impedir que corroesse a constituição britânica (289, 311)
através dos efeitos corruptores de fortunas obtidas do dia para a noite, como as
obtidas por funcionários e dirigentes da Companhia na Índia conhecidos por
nababos. O comportamento britânico na Índia devia pautar-se por um poder
benigno exercido com moderação e caracterizado pela não-ingerência nos usos,
costumes e tradições indianos.
Para James Mill, a questão da Índia tinha sido mal equacionada por pessoas
bem intencionadas, mas pouco rigorosas. Herdeiro do Iluminismo escocês e
respectivo contributo para historicizar a evolução da Humanidade em etapas
ou estádios de desenvolvimento (HBI 36-8), propôs-se esclarecer a posição da
Índia na hierarquia da Civilização de uma maneira objectiva, munindo-se do
conceito de utilidade: “Exactly in proportion as Utility is the object of every
pursuit, may we regard a nation as civilized.” (HBI 224). Além disso, no que
respeita à metodologia, Mill procedeu à análise das mais variadas obras então
existentes, incluindo relatórios parlamentares, que constituíam um amontoado
de conhecimentos dispersos, e procurou compor uma história crítica (6-7) da
Índia, que conseguisse ajuizar sobre os méritos e os deméritos decorrentes 
da aná lise e interpretação dos factos. Se este procedimento é louvável, já a
confissão de nunca ter estado na Índia e de não conhecer as línguas orientais,
acompa nhada pela reivindicação de superioridade (11-12) de todos aqueles 
que dominassem as competências somente existentes na Europa (“powers of
combina tion, discrimination, classification, judgement, comparison, weighing,
inferring, inducting, philosophyzing in short”) não deixam de causar perple -
xida de e contrastam com a perspectiva de Sir William Jones (Franklin,
“Accessing” 65): “In Europe you see India through a glass darkly: here, we are
in a strong light; and a thousand nuances are perceptible to us …”.
Para Mill, o historiador tem de dispor de um conhecimento profundo das
leis da natureza humana (HBI 17-18), que constituem afinal as principais
linhas de força epistemológicas de âmbito universal e podem por isso ignorar
variações locais no âmbito de um modelo construído racionalmente. E isto
significa que o respeito, diria mesmo o enlevo, de Burke, Jones e dos autores
românticos pela singularidade das antigas tradições de diversas culturas
representava para Mill um empecilho com intuitos obscurantistas que urgia
eliminar. Por isso, como Majeed (1992) demonstrou, a aversão utilitarista ao
culto das tradições e do passado em si, tal como à “imaginação desgovernada”,
implicava uma crítica frequentemente bem explícita às instituições britânicas,
especialmente às inglesas, em que avultava o Common Law.
Por outro lado, existem várias referências no prefácio (HBI 19-22), basea -
das em relatos de funcionários e dirigentes da Companhia publicados na pri -
meira década do séc. XIX, que aludem à extrema dificuldade de os britâ ni cos
adquirirem conhecimentos suficientes sobre a Índia, permanecendo num estado
de elevada ignorância sobre a mentalidade, os hábitos e tradições locais. O redu -
zido período de serviço dos funcionários da Companhia e o calor, em especial,
explicariam o relacionamento escasso (“imperfect connexion”) com os nativos.
Por isso, seria de esperar que o conhecimento sobre a Índia, já divulgado por
Sir William Jones e outros orientalistas, fosse aprofundado, até à luz da filosofia
utilitarista de promover a eficiência da governação e o bem-estar da maioria das
pessoas. Puro engano. Mill aproveitou as obras de Jones, Halhed, Colebrooke
e outros estudiosos para refutar a pertinência de esforços condu centes à melhor
compreensão da Índia, pois os dados disponíveis apontavam em seu entender
para a ignorância generalizada dos hindus e para uma fase primitiva de civi -
lização (213). 
Criticando Jones por empregar indiscriminadamente o termo civilização
para todos os estádios de progresso social, hoje correspondente à concepção antro -
pológica de cultura, Mill (228) admitiu a dificuldade de o definir, afirmando
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que só uma visão de conjunto de vários sectores permitiria ajuizar o nível de
progresso alcançado, compará-lo e inseri-lo na escala ou hierarquia da civiliza -
ção. Assim, começando pela história hindu, a ausência de registos históricos
credíveis e um labirinto de lendas baseadas em ficções anormais, absurdas e
extravagantes (33-34), para além do facto de todos os povos primitivos descura -
rem a historiografia (199) e não disporem por isso de uma história política,
levaram Mill a deduzir que os hindus se tinham mantido numa situação esta -
cionária (35) muito próxima da simplicidade e primitivismo caracterís ticos
dos tempos mais remotos (88).
No respeitante às leis e forma de governo, os Hindus inseriam-se no mode -
lo asiático de monarquia absoluta, de origem divina (57-58), com a par ti cula-
 ridade de uma casta de sacerdotes, os brâmanes, monopolizarem os pode res
legislativo e judicial, o que equivalia para Mill ao domínio incon tro lável de
superstições em épocas ignorantes e primitivas (69). Classificando os brâmanes
porventura como os mais audazes e inábeis falsificadores (34), que se auto-
-atribuí ram uma transcendência quase divina (47) e assim obtiveram na Índia
uma autoridade insuperável em qualquer outra região do globo (137), Mill
responsabiliza-os pela extrema imprecisão de linguagem sobre a natureza 
dos deuses, pela multiplicidade e discrepância infinita das suas ficções (138),
tal como pela confusão, característica entre povos ignorantes e primitivos, 
dos assuntos mais díspares como as doutrinas e cerimónias religiosas, as insti -
tui ções, deveres e costumes da vida familiar, máximas da moral privada e até
de econo mia doméstica, etc. (72-73). Confundir as obrigações que compete
aos magis trados fazer respeitar e as que pertencem ao foro privado conduz ao
aumento indesejável da coerção e da autoridade dos magistrados sobre a maior
parte da vida humana (73). Assim, segundo Mill, é difícil conceber uma
tentativa mais tosca e deficiente de classificação das leis, dado que ignoram as
distinções mais óbvias e fundamentais (74).
No âmbito das penas previstas pelo Direito hindu, Mill manifesta a sua
perplexidade por um povo considerado dócil e moderado dispor das leis mais
violentas e sanguinárias entre as nações conhecidas (90), no que se assemelha
aos antepassados saxões (“our Saxon ancestors”) (93, 98, 106)). Esta referência
à situação em Inglaterra aprofunda-se e torna-se bem clara quando Mill (110),
debruçando-se sobre as leis não escritas, assentes na tradição, se pronuncia
criticamente sobre a sua permanência entre as modernas nações da Europa e
Inglaterra, em particular. Correspondendo a um estádio primitivo de evolução
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anterior à invenção da escrita, nada justifica que tais leis não sejam rigorosa -
mente definidas por escrito, como era o caso do Common Law inglês. Assim,
nenhuma dessas nações se distinguia mais do que a inglesa pela manutenção
da maioria das suas leis nessa condição bárbara.
Deste modo, compreendemos que a História de Mill sobre a Índia britâ -
nica tenha servido de pretexto para atacar os defensores das tradições inglesas
ou indianas, seja Burke, Sir William Jones ou os autores românticos, no quadro
do projecto de reformas radicais promovido por Bentham e Mill mediante uma
linguagem filosófica caracteristicamente iluminista. Não surpreende, por isso,
que Mill reserve para as crenças e práticas religiosas hindus uma adjectivação
severa, também influenciada pela ética puritana em que foi educado na Escócia
(Thomas, “Introduction” xiv-xv) e pelo revivalismo evangélico verificado na
passagem para o séc. XIX (Stokes, Utilitarians xiv). No hinduísmo, segundo
Mill, tudo se caracteriza pela falta de rigor, por trevas, incoerência, inconsis -
tência e uma grande confusão promovidas pelos brâmanes (HBI 141). Com
sarcasmo, escreve (137): “Every thing in Hindustan was transacted by the
Deity. The laws were promulgated, the people were classified, the government
was established, by the Divine Being. The astonishing exploits of the Divinity
were endless in that sacred land.”
Tudo no hinduísmo é vago, hesitante, obscuro e inconsistente (151); se a
Criação se caracteriza por uma fantasia desenfreada e irracional, Mill (157)
afirma que nenhum outro povo conhecido concebeu o universo de modo mais
grosseiro e repugnante como o Hindu, desprovido como se encontra de qual -
quer sentido de coerência, sabedoria ou beleza (157-8): “all is disorder, caprice,
passion, contest, portents, prodigies, violence and deformity.” Não menos
significativos são os passos referentes (182) às cerimónias desprezíveis, aos
objectos indecentes e às imagens e gravuras dos mais obscenos actos de prazer
sensual dispersos nos templos e nos carros sagrados, tal como às servas desses
templos (183), que tinham como única função dançar e prostituir-se. Como
Javeed (183-5) notou, este erotismo sem freios ameaçava a supremacia da razão
utilitarista, mas também os valores transmitidos por uma educação presbite -
riana, dado que Mill não partilhava o hedonismo implícito no conceito de
utility de Bentham, da maior felicidade do maior número.
Para Mill, a palavra utility denotava antes usefulness (Javeed 183), com
ênfase nos proveitos ou benefícios a extrair à luz da tabela de civilização, pois
o critério da utilidade (Thomas xxiii) só podia ser aplicado de forma adequada
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por aqueles que dispusessem de lazer e educação para ajuizar o que verdadei -
ramente contribuía para o bem da Humanidade. Assim, ao passo que Sir
William Jones (Javeed 184) glorificava a sexualidade oriental como libertadora,
o erotismo sufocante indiano chocava com a consciência puritana de Mill e as
tendências ascéticas contemporâneas reforçadas pelo Evangelicalismo, que
pretendiam domar as paixões.
Mas para Mill a poesia é a linguagem das paixões (HBI 190), pois os
homens sentem antes de filosofarem. Correspondente à primeira fase evolutiva
da civilização, a poesia desempenhou papel relevante antes da invenção da
escrita por assegurar o registo e comunicação de tradições a épocas ulteriores;
infelizmente, a literatura (191) hindu sempre permaneceu nessa fase, em que
os feitos dos antepassados (198-9) eram objecto de admiração e entusiasmo em
composições poéticas apelando ao arrebatamento. Por isso e de acordo com as
censuras anteriores sobre o carácter impreciso da linguagem, Mill (192) critica
novamente a confusão, patente nos livros sagrados hindus, entre religião,
Direito e filosofia. Ao passo que a poesia de um povo cultivado (193) se caracte -
riza pela observação exacta da natureza e pela simetria do todo, as composi ções
poéticas hindus revelam-se mais extravagantes, menos engenhosas e mais mons -
truosas do que as de qualquer outro povo primitivo, além de excessiva mente
prolixas, insípidas, por vezes infantis, contendo uma inflação de metá foras
(192-3). Mas estes vícios estilísticos derivam de deficiências da própria língua,
o sânscrito, que dispõe de mais de trinta palavras para designar “sol” e mais de
vinte para “lua” (210). O que para estudiosos crédulos e ingé nuos, como Sir
William Jones (197, 205), constituía perfeição e merecia louvores, não passava
de graves defeitos merecedores de censura.
Mill refere ainda outros tópicos, como o conhecimento matemático e
astronómico, o estado das estradas, o comércio e a moeda, a medicina, a arte da
guerra, os costumes e o carácter, mas os temas aqui mencionados – forma de
governo, leis, religião e literatura – foram os que lhe exigiram maior atenção
e lhe proporcionaram os índices decisivos para aferir o grau de desenvolvimento
da civilização hindu. Assim, Mill (213) considera irrefutável o elevado nível de
ignorância em que os hindus permanecem, resultante da aliança do despotismo
e do clericalismo (“priestcraft”). Responsáveis pela divisão do povo em castas, os
brâmanes fundaram um sistema degradante e pernicioso de submissão, assente
nas mais descomunais superstições que torturaram e escravizaram a mente e o
corpo dos hindus (237). O espírito servil e covarde dos hindus (247) explicaria
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que, sob uma aparência suave, se escondesse uma tendência para a fraude e a
perfídia. E aqui, uma vez mais, ouvimos a voz do ex-pastor presbiteriano e não
a do filósofo utilitarista.
Perante uma apreciação tão negativa torna-se pertinente formular a
seguinte pergunta: terá sido Mill racista? Considerando o racismo como um
conjunto de atitudes baseado numa pretensa inferioridade natural, biológica e
por isso determinista, de uma “raça”, a resposta só pode ser negativa. Tanto
Bentham como Mill desejavam contribuir para o aperfeiçoamento das socie -
dades existentes através de uma legislação clara e eficaz que se desem ba raçasse
dos empecilhos de tradições irracionais à luz do critério de utilidade, fossem
elas inglesas, americanas, indianas ou chinesas. Dado que a Índia se encontrava
no primeiro degrau da escada da civilização, em que praticamente tudo se
encontrava por fazer, esse subcontinente apresentava a oportunidade rara de se
transformar num laboratório vivo do programa utilitarista visando apressar e
facilitar o caminho dos povos na senda do progresso, da civilização. Por isso,
afirmei antes que Mill tinha eliminado o paradoxo entre os princípios da
liberdade e da autoridade. Nação semi-civilizada e enterrada numa cultura
rudimentar e supersticiosa que pouco tinha medrado sob regimes despóticos,
a Índia tinha de ser orientada na estrada conducente à civilização até atingir a
maioridade e adquirir a capacidade de se auto-governar. Não se tratava de
conceber a melhor maneira de dominar um povo para sempre atrasado e
ignorante, mas de concretizar o que seria designado no decurso do séc. XIX
como “missão civilizadora” europeia.
Um último comentário. Mill não tinha preconceitos racistas e a aplicação
do programa utilitarista à Índia foi bem mais tardia e reduzida do que seria de
esperar. No entanto, a influência exercida por History of British India revelou-
se extremamente profunda e perniciosa na mentalidade dos futuros funcionários
e dirigentes da Companhia, tal como da elite política e militar, contribuindo
para a construção de um fosso imaginário entre britânicos e indianos, como se
tratasse de povos de planetas diferentes. Nesta medida, a obra de Mill
constituiu um dos principais esteios da arrogância e racismo britânicos.
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On India de John Stuart Mill: 
Barbárie versus civilização 
e a política de não intervenção
Elisabete Mendes Silva
THE BRITISH EMPIRE. Ideology, Perspectives, Perceptions, Lisboa, 2010

John Stuart Mill (1806-1873) afigura-se um dos representantes máximosdo liberalismo e um dos pensadores mais influentes do século XIX.Defendendo uma perspectiva política liberal da sociedade e assumindo-
-se como um utilitarista (Mill, Autobiography 181), Mill acreditava na
impor tância fundamental da liberdade individual para o alcance da felici-
dade de cada um e para o progresso do conhecimento humano. Mill guiava-se
igualmente por um espírito empirista, influenciado por Locke (1632-1704) e
Hume (1711-1776), na prossecução da descoberta das verdades (Mill Auto -
biography 233). Contudo, distanciava-se do racionalismo calculista e desprovido
de emoções em que o pai, James Mill (1773-1836), o educara. Toda via, deve
ao pai o facto de lhe ter incutido valores morais como a justiça, a moderação,
a perseverança, a preocupação com o bem público (Mill, Autobiography 49), que
iriam guiá-lo ao longo da sua vida. Além disso, a possibilidade ilimitada do
progresso da condição intelectual e moral da humanidade através da educação
constitui talvez a doutrina mais importante herdada de seu pai e que Mill
aplicou sempre nas suas teorias políticas e filosóficas (Mill, Autobiography 111).
Tal como o pai, Mill ocupou, durante 35 anos, o cargo de Assistente do
Exa minador da correspondência indiana na Companhia Britânica das Índias
Orientais. Trabalhando exclusivamente para o Departamento da Correspon -
dên cia desde 1823, Mill começou pelos cargos mais baixos e, pelo seu
desem penho e qualificações, conseguiu ascender ao cargo de Examinador dois
anos antes da abolição da Companhia das Índias Orientais em 1858. Estas
funções de escritório permitiam a Mill um descanso efectivo de todas as outras
deambulações mentais que o ocupavam em simultâneo (Mill, Autobiography
85). Mill sustentava ainda que os seus deveres profissionais revelavam-se sufi -
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cien temente intelectuais para se tornarem suportáveis: “they were sufficiently
intellectual not to be a distasteful drudgery, without being such as to cause any
strain upon the powers of a person used to abstract thought, or to the labour
of careful literary composition.” (Mill, Autobiography 85). Além disso, afir -
mando-se como um reformista teórico das instituições do seu tempo, a sua
posição oficial na Companhia revelou-se um contributo deveras importante
para a aprendizagem, através da observação pessoal, das condições necessárias
da conduta prática dos assuntos públicos (Mill, Autobiography 87).
Writings on India (CW, XXX) constitui, assim, uma colectânea de textos
e documentos produzidos por Mill no desempenho das suas funções profis sio -
nais e que representam um retrato social e político do Império Britânico na
Índia. A análise de alguns desses documentos, entre outros igualmente rele -
vantes para a nossa análise, constituirá um dos objectivos principais do nosso
estudo, no sentido de avaliar a posição política de Mill sobre a sociedade
indiana e a natureza e o progresso do domínio Britânico na Índia. Além disso,
pretendemos realçar algumas contradições na teoria da liberdade defendida por
Mill aplicada ao contexto da Índia e as suas ideias políticas, nomeadamente o
seu imperialismo liberal e a política de não intervenção.
O imperialismo liberal, como uma teoria distintiva de legitimidade
imperia lista, sustentava-se numa ligação específica entre o projecto da reforma
liberal e o progresso e os fins do Império. Esta teoria do progresso baseada em
fundamentos éticos e morais guiou Mill na aplicação das premissas impe ria -
listas liberais na Índia. Ou seja, a transformação das sociedades nativas seria
feita em nome do progresso, reforma e educação com o objectivo de criar uma
sociedade civilizada, à semelhança dos povos ocidentais, cuja cultura, especial -
mente a britânica, representava a civilização (Metcalf 32-35). Em “A Few
Words on Non-Intervention” (CW, XXI) Mill afirmou que a Grã-Bretanha
representava a nação que melhor compreendia a liberdade, cons ti tuindo, como
tal, a mais progressista e mais consciente de todas as nações. Por conseguinte,
as colónias em África e na Ásia tirariam benefícios do nível de cultura avançado
da Grã-Bretanha. Não obstante, consciente das particularidades nacionais de
cada cultura, Mill, no desejo de criar um governo eficaz e capaz na Índia, não
pretendia entrar em colisão e competição com os nativos. Um dos principais
deveres do Governo Britânico na Índia passava assim pela garantia da protecção
contra os abusos e a tirania dos britânicos a que muitos nativos estavam
sujeitos. Estava, portanto, em causa o prestígio moral e a aplicação da justiça
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que estavam associados ao nome do Império Britânico na Índia, como eviden -
ciou em “Minute on the Black Act”:
Our Empire in India, consisting of a few Europeans holding 100 millions of natives
in obedience by army composed of those very natives, will not exist for a day after
we shall lose the character of being more just and disinterested than the native rulers
and of being united among ourselves. (…) a greater number of Europeans spread
over the whole country, coming into competition and collision with the natives in
all walks of life (…) then unless the control of the courts of justice over these men
be strict and even rigid, the conduct of a large proportion of them is sure to be such
as to destroy the prestige of superior moral worth and justice in dealings which now
attaches to the British in India. (Mill, On India 15) 
Contudo, a Índia representava para Mill um país distante dos padrões
civilizacionais aceitáveis e, como tal, pouco ou nada preparado para dinamizar
um bom governo. Para Mill uma nação civilizada requeria obediência. Um
povo num estado de independência selvagem isento de qualquer controlo
externo era praticamente incapaz de fazer algum progresso civilizacional até
que tivesse aprendido a obedecer: “To enable it to do this, the constitution of
the government must be nearly, or quite, despotic.” (Mill, Essays on Politics
394). Mill justifica assim a intervenção despótica da Grã-Bretanha na Índia,
apenas com o intuito de lhes proporcionar as condições necessárias para o
progresso e para que, numa fase posterior, o princípio da liberdade pudesse ser
aplicado, como explica em On Liberty:
Despotism is a legitimate mode of government in dealing with barbarians, provide
the end be their improvement, and the means justified by actually effecting that end.
Liberty, as a principle, has no application to any state of things anterior to the time
when mankind have become capable of being improved by free and equal discussion.
Until then, there is nothing for them but implicit obedience to an Akbar or a
Charlemagne, if they are so fortunate as to find one. (Mill, On Liberty 48-49) 
Esta defesa do despotismo como a melhor forma de governo em sociedades
selvagens ou semi-selvagens parece constituir um retrocesso nas teorias liberais
de Mill. Contudo, Mill revela-se um imperialista tolerante quando, nos seus
objectivos de encorajar a aprendizagem dos indígenas indianos, como forma de
atingirem um grau civilizacional decente, e espalhar o conhecimento ocidental
na sociedade indiana, não esquece, porém, os costumes e as tradições dos
nativos que devem ser respeitados. Além disso, o despotismo constitui apenas
uma primeira fase necessária para alcançar o princípio da liberdade. 
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1 Seguindo as premissas kantianas, também Mill defende os laços de ligação, ainda que
ténues, entre as colónias e todas as nações como uma forma de alcançar a paz universal. Esta
cooperação amigável entre as nações tornava assim a guerra impossível de se concretizar:
“It renders war impossible among a large number of otherwise independent communities;
and moreover hinders any of them from being absorbed into a foreign state, and becoming
a source of additional aggressive strength to some rival power, (…), which might not
always be so unambitious or so pacific as Great-Britain”. (Mill, Essays on Politics 565)
Segundo Mill, toda a doutrina de não intervenção nas nações estrangeiras
necessitava de ser repensada. Esta doutrina era considerada por Mill como um
princípio de moralidade legítimo que deveria ser aceite por todos os governos
como tal: “Intervention to enforce non-intervention is always rightful, always
moral, if not always prudent.” (CW, XXI: 123). Considerando as guerras de
conquistas como imorais, Mill valida, no entanto, a intervenção nos Estados
apenas quando se assiste o outro país na luta pela liberdade.1
Contudo, existe uma grande diferença entre os Estados que intervêm, por
um lado, noutros em tudo semelhantes, ou seja, partilham os mesmos costu -
mes, e as mesmas regras de moralidade internacional, e, por outro, entre duas
nações civilizadas e entre nações não civilizadas. Perante este último contexto,
Mill defendia que as mesmas regras não podiam ser aplicadas a situações tão
diferentes. De entre estas regras, destaca as duas seguintes: em primeiro lugar,
as regras de moralidade comum internacional exigem reciprocidade. No
entanto, os povos bárbaros não respeitariam essa mesma reciprocidade. Não se
poderia confiar neles para fazer cumprir essas regras, uma vez que as suas
mentes não seriam capazes de tal esforço. A segunda razão justifica-se pelo
facto de as nações que se mantinham selvagens ainda não tinham atingido o
período em que deveriam estar prontas para beneficiar da conquista e do
domínio por povos estrangeiros. A independência e a nacio na lidade, tão impor -
tantes para o devido progresso de um povo já avançado, constituíam geralmente
constrangimentos para esses povos não civilizados. Consequen temente, esses
povos selvagens não tinham direitos enquanto nação:
A violation of Great principles it may easily be: but barbarians have no rights as a
nation, except a right to such treatment as may, for the relation between a civilized
and a barbarous government, are the universal rules of morality between man and
the man. (Mill, Essays on Equality 119) 
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A história das relações do governo Britânico com os Estados nativos da
Índia constituiu o reflexo da autoridade exercida pelos britânicos sobre os
indianos. Contudo, o Governo Britânico não assegurou a posse dos territórios
indianos sem antes anular o poder militar dos nativos:
But a despotic government only exists by its military power. When we had taken
away theirs, we were forced to offer them ours instead of it. To enable them to
dispense with large armies of their own, we bound ourselves to place at their
disposal, and they bound themselves to receive, such an amount of military force has
made us in fact masters of the country. (Mill, Essays on Equality 119)
No entanto, considerando os britânicos como moralmente responsáveis
pelo povo nativo, Mill justificava a presença britânica em território indiano
como uma forma de assegurar a protecção do povo indiano por um poder
civilizado, libertando-o, ao mesmo tempo, do medo da rebelião interna ou da
conquista estrangeira (Mill, Essays on Equality 119).
Em “Considerations on Representative Government” (Essays on Politics)
Mill defende a democracia representativa como a melhor forma de governo.
Contudo, examina-a como uma questão de tempo, espaço e circunstância.
Assim, as colónias britânicas que já se encontravam num nível suficientemente
avançado estavam aptas para aplicar essa forma de governo. Contudo, existiam
outras colónias que ainda não haviam alcançado esse estado e, consequen te -
mente, deviam ser governadas pelo país colonizador ou pelas pessoas delegadas
para tal função. Esta forma de governo revelava-se tão legítima quanto outra
qualquer, uma vez que a principal finalidade consistia na facilitação da sua
mudança para um nível de desenvolvimento mais elevado:
The ruling country ought to be able to do for its subjects all that could be done by
a succession of absolute monarchs, guaranteed by irresistible force against the
precariousness of tenure attendant on barbarian despotisms, and qualified by their
genius to anticipate all that experience taught to the more advanced nation. (Mill,
Essays on Politics 567) 
Contudo, o caso da Índia revelava-se diferente de todas as outras colónias.
Como Mill afirmou, a Índia representava um país muito especial que deveria
ser estudado profissionalmente:
India is a peculiar country; the state of society and civilization, the character and
habits of the people, and the private and public rights established among them, are
totally different from those which are known or recognised in this country; in fact
the study of India must be as much a profession in itself as law or medicine. In the
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other dependencies of Great Britain the people are for the most part English, and
whoever is fit to deal with English people here, is fit to deal with them there. But
in the case of India, even if a person of the greatest knowledge of the world and the
most cultivated mind were sent to be Governor-general, he would still have an
apprenticeship to serve. (Mill, On India 49) 
Como a Índia ainda não tinha atingido um nível civilizacional e desen vol -
vimento à semelhança do modelo ocidental, não beneficiava das condições
necessárias para um sistema político representativo. Não obstante, a Grã-
-Bretanha tinha o direito de governar despoticamente porque tal forma de
governar traria benefícios de uma civilização mais avançada. Por isso, Mill
defendia um despotismo benevolente: “the best government for India and
similar societies was some form of benevolent despotism” (Mill, On India 39).
Num plano mais alargado, Mill considerava que os países orientais, como a
China e a Índia, tinham já atingido altos níveis de civilização, mas, esmagados
por séculos de despotismo selvagem, haviam estagnado. Além disso, consi de -
rava ainda que essas nações estavam demasiado dominadas pela superstição,
que Mill refere como “despotism of custom”, desviando-as assim do espírito da
liberdade, da individualidade e do progresso:
The Great part of the world has, properly speaking, no history, because the despotism
of Custom is complete. This is the case over the whole East. Custom is here, in all
things, the final appeal; justice and right mean conformity to custom; (…) Those
nations must once have had originality; they did not start out of the ground
populous, lettered, and versed in many of the arts of life; they made themselves all
this, and were the greatest and most powerful nations of the world. What are they
now? The subjects or dependent of tribes whose forefathers wandered in the forests
when theirs had magnificent palaces and gorgeous temples, but over whom custom
exercised only a divided rule with liberty and progress. (Mill, On Liberty 96) 
Talvez como uma forma de justificar e defender o papel da Companhia das
Índias Orientais, Mill assumiu posições claras relativamente ao bom funciona -
mento do governo na Índia quando questionado sobre o assunto em “The East
India Company’s Charter” (Mill, On India). Assim, considerava a actuação do
Parlamento Britânico, órgão máximo da governação da colónia, a pior forma de
governar a Índia: “To govern a country under responsibility to the people of
that country, and to govern one country under responsibility to the people 
of another, are two very different things. What makes the excellence of the
first is that freedom is preferable to despotism: but the last is despotism” (Mill,
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Essays on Politics 568). De facto, para Mill a opinião pública de um país não
assegurava o bom funcionamento de outro governo, uma vez que desconhecia
por completo o que se passava noutro território, neste caso um território tão
distante quanto a Índia (Mill, On India 33). Como ele próprio reconhecia, um
país governado por estrangeiros seria governado com muitas dificuldades e
imperfeitamente, porque os estrangeiros não sentiam com as pessoas, não
conseguindo avaliar os sentimentos da população subalterna. Neste sentido, o
conhecimento do nativo era sempre mais completo e instintivo do que o de
um estrangeiro (Mill, Essays on Politics 568-569).
Mill considerava a Companhia das Índias Orientais como uma institui ção
quase providente na garantia do bom funcionamento do governo na Índia, pelo
facto de examinar rigorosa e habitualmente todos os documentos por pessoas
competentes para o efeito. O governo da Índia era assim conduzido pela escrita,
por um sistema de registo escrito de tudo o que se passava na colónia britânica,
condição para levar a cabo um bom governo (Mill, On India 34). Mill ressalva,
porém, que a permanência dos britânicos na Índia dependeria da sua capacidade
de proporcionarem um bom funcionamento do governo na Índia, persuadindo
os nativos de que realmente o faziam.
De facto, a Companhia das Índias Orientais era responsável pela
administração dos territórios britânicos na Índia, mas estava sempre sujeita ao
controlo apertado do governo Britânico através da Comissão de Controlo à qual
todos os directores da Companhia, bem como os governadores das províncias
de Bengala, Madras e Bombaim deviam subordinação, tal como podemos
constatar no esquema seguinte (Mill, On India ix): 
Organização da Companhia Britânica das Índias Orientais
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Mill considerava que um governo duplo seria útil (Mill, On India 44), 
ou seja, por um lado, um governo na Índia liderado por pessoas conhecedo-
ras da realidade social e cultural da Índia e, por outro, pelas autoridades do
país colo ni zador. No entanto, a administração da Índia deveria ser liderada 
por homens treinados profissionalmente para esse efeito. Sem as condições
neces sá rias para a manutenção de um sistema de governo representativo, 
Mill concordava com a presença de nativos nos conselhos de administração,
mas em circunstâncias especiais:
… this I think would be done by cultivating a greater degree of intercourse between
intelligent natives and the members of Parliament, or the holders of public offices,
rather than by forming a body of persons selected by the Government and considering
them as the representatives of the people of India. (Mill, On India 51) 
Os nativos mais inteligentes poderiam aceder a cargos de maior destaque,
mas nunca poderiam desempenhar o cargo de Governador-geral, função apenas
destinada aos ingleses: “I do not think you could make a native Governor-
general, but I think natives might in time be appointed to many of the higher
administrative offices” (Mill, On India 60). Esta regra justifica-se, na perspec -
tiva de Mill, uma vez que atribuir todo o domínio da força militar aos indianos
significaria o fim do Império Britânico na Índia. Não obstante, Mill conferia
a oportunidade a todos de poder aceder a estes cargos desde que se submetessem
a um exame público e a critérios de selecção sérios e rigorosos. No entanto, só
os nativos das mais elevadas posições sociais, e educados segundo o modelo
ocidental, poderiam pensar nessa possibilidade. Mill parece, assim, contradizer-
-se nalgumas respostas que apresenta. Por exemplo, à pergunta: “Is not a native
rendered eligible for any appointment under the last charter Act?” responde:
“The last charter Act took away all legal disabilities; but there is a practical
exclusion, and so there must be, until the natives are very much improved in
character” (Mill, On India 61). Mais uma vez, Mill não clarifica como esse
desenvolvimento de carácter, e que tipo de carácter, deveria ser encetado. 
Os nativos poderiam aceder aos altos cargos da administração apenas
quando se tornassem fiáveis e qualificados. Mas Mill reconhece igualmente de
uma forma premonitória que quando isso acontecer os nativos deverão estar
prontos para levar a cabo o mesmo sistema de governo sem a assistência dos
britânicos (Mill, On India 65).
Segundo Isaiah Berlin (1909-1997), Mill opunha-se à dissolução da
Compa nhia das Índias Orientais porque receava mais o poder aniquilador do
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governo do que a função paternalista e humana dos oficiais da Companhia. 
No entanto, concordava com a intervenção do Estado em questões como a
educação ou a legislação laboral, no sentido de proteger os mais fracos do jugo
das tiranias (Berlin, “John Stuart Mill” 259). De facto, a Companhia caracte -
rizava-se por estimular um espírito tolerante relativamente à religião e à cultura
dos nativos, não tendo qualquer interesse em desafiar a cultura tradicional
indiana, uma vez que tal desafio representaria uma ameaça às relações anglo-
-indianas. Muitos ingleses inclusivamente tinham prazer em ser orientalizados,
adaptando-se aos costumes nativos e casando com mulheres indianas (Niall
133-136).
Contudo, o Motim de 1857 precipitou a mudança de modelos liberais de
governação para estratégias imperialistas fundadas num profundo cepti cis mo
sobre a possibilidade da reforma da sociedade indiana. O motim começou em
Meerut a 10 de Maio de 1857 e representou uma das experiências mais traumá -
ticas do Império Britânico no século XIX. A munição entregue pelos ingleses,
que deveria ser fabricada pelos indianos, era constituída por gordura de porco,
material que feriu as suas crenças. Tal facto despoletou a sublevação das tropas
indianas no norte da Índia, do exército de Bengala. Grande parte do país, sobre -
tudo na planície do Ganges desde Bihar até Punjab, esteve fora do contro lo dos
britânicos durante mais de um ano. A vitória dos britânicos, no final de 1858,
deveu-se, sobretudo, ao facto de os exércitos de Bombaim e Madras não terem
seguido os sipaios (Sepoys) no norte da Índia (Baily 179-180; Metcalf 43-44).
Em resposta à rebelião, a coroa assumiu responsabilidade directa sobre os
ex-territórios indianos antes sob alçada da Companhia das Índias Orientais,
adoptando, consequentemente, uma doutrina não intervencionista como o
princípio central da governação britânica (Mantena 317). O motim foi também
usado para exemplificar as virtudes da raça britânica e, por conseguinte, o
espírito tolerante e amigável tão defendido pelos oficiais da companhia deu
lugar a um ambiente de desprezo e crueldade para com as tradições indianas
(Hyam 141; Metcalf 43-48) Como Mantena refere, a rebelião política na Índia
provocou atitudes mais duras e mais raciais relativamente à população nativa:
In India, this inscrutability was attributed to deep-seated cultural and religious
sentiments that seemed to be resistant to change and reform. In this sense, and this
was particularly the case for India, resistance was read as a sign of the rigidity of
native customs, beliefs, and institutions. In this context, the anthropological theory
of culture, which was only implicit in Mill’s view of civilization, came to the fore
as the dominant framework through which to understand the nature of native
society, the mechanisms that ensured its stability, and the impact of colonial rule on
these institutions. (Mantena 317)
Concluindo, mais do que argumentos económicos, Mill utiliza argumen -
tos culturais e antropológicos para justificar o Império Britânico na Índia.
Sociedades em estado semi-selvagem, estagnadas cultural e socialmente não
poderiam ser deixadas sozinhas para se governarem de uma forma ineficaz.
Refutando a ideia universalista de Jeremy Bentham (1748-1832) de que a huma -
nidade era igual em todos os tempos e em todos os lugares, Mill reco nhe ceu a
existência de uma variedade de subculturas e de religiões na Índia que tornavam
o território tão peculiar. Os muitos anos que Mill trabalhou na Companhia das
Índias permitiram-lhe avaliar a importância da educação no sentido de desen -
vol ver uma sociedade harmoniosa e saudável em direcção ao progresso, abra-
 çando o melhor da sua diversidade cultural. No seu idealismo liberal (Metcalf
57), Mill acreditava que o bom governo e a educação poderiam transformar os
indianos de modo a levá-los a abraçar o princípio da liberdade sem restrições.
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Aspects of Colonialism in John Stuart Mill’s
On Liberty (1859) and Considerations on Representative
Government (1861)
In 1859 John Stuart Mill declared in On Liberty that in matters of toleratingdiversity and individual liberty ‘everything remained to be done’ inEngland. At the time of the publication of the essay, he clearly stood out
from the general radical crowd and was to distance himself even more so over the
years. His utilitarian concern with social reform shifted away from politics to
the reform of individual character; Mill explicitly stated that the mental regen -
er ation of Europe had to precede its social regeneration, and, also, that ‘none
of the ways in which that mental regeneration is sought, – Bible Societies,
Tract Societies, (...) Socialism, Chartism, Benthamism, etc. – would do, though
doubtless they had all some elements of truth and good in them’ (Letwin 322).
Furthermore, he advanced that changes effected rapidly and by force, like those
brought about by the Reformation and the Revolution of 1688, were often
the only ones which, in given circumstances, would be permanent.
As it happened, the 1857-1859 Indian Rebellion, or Mutiny as it was
known then, was to radically reshape the British imperial project and had
immediate practical outcomes in India, while it also proved to be a testing
ground for the future models of British imperial rule elsewhere. After having
replaced the government of India hitherto carried out by the East India
Company for direct rule, the Crown’s first official act explicitly set forth the
doctrine of non-intervention as the cornerstone of future dealings with the
colony while expressing both the difficulty of reforming the native and also the
political danger that such a transformation would entail. Any resistance to
change was read as a sign of deep-seated cultural and religious sentiments that
supposedly explained the rigidity of native customs, beliefs and institutions.
This marked the beginning of the policy based on consulting the Indians,
thereby putting into perspective the undesirable yet inevitable end to
1 Henceforth, Considerations on Representative Government will be referred to as CRG when
used with quotations.
insensitive British-imposed social measures that affected Hindu society. On
the other hand, the effect caused by the Rebellion was felt by the people of
India themselves. Traditional society had made its protest against incoming
alien influences, and it had failed to achieve anything. From this time on, all
serious hope of a revival of the past or an exclusion of the West dissipated.
Indian social structures were gradually undermined and were eventually
superseded by a Westernized class system, from which a strong middle class
with a heightened sense of Indian nationalism would emerge.
It fell to John Stuart Mill, as head of the office, to write in defence of the
East India Company’s government of India when the transfer of power was
proposed. Mill opposed the transfer, as the documents and posterior writings
in which he defended the company’s administration show. Mill’s criticism of
direct British rule in India reveals him mostly to be a principled and
progressive political theorist regarding the purpose of imperial rule and the
ethics of the empire (Mantena 300). In the concluding chapter of Representative
Government1 he states (466-467):
What is accounted so great an advantage in the case of the English system of
government at home, has been its misfortune in India. (…) It has been the destiny
of the government of the East India Company, to suggest the true theory of the
government of a semi-barbarous dependency by a civilized country, and after having
done this, to perish. (…) if a fate so disgraceful to England and to civilization can
be averted, it must be through far wider political conceptions than merely English
or European practice can supply, and through a much more profound study of Indian
experience, and of the conditions of Indian government, than either English
politicians, or those who supply the English public with opinions, have hitherto
shown any willingness to undertake.
Mill’s account represents both the justification of liberal imperialism and
its internal tensions revealed in the key characteristic vulnerabilities of the
discourse of the liberal empire that would become increasingly more apparent
in the changing political and intellectual climate of Victorian Britain (Mantena
299). Liberal imperialism, as a theory of imperial legitimacy founded on a link
between a project involving liberal reform or improvement and the real
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purpose of the empire, became subject to criticism in the light of a series of
imperial crises in which the Indian Rebellion was a turning point. In
questioning the liberal project of improvement in terms of both its theoretical
and practical possibilities, the late Victorian critics contributed towards a
broad-ranging transition in imperial ideology, moving from a ‘universalist’
view that imperial rule implied transformation, to a new emphasis based on
deeply-rooted cultural and racial differences (Mantena 299). Needless to say,
nineteenth-century Britain was experiencing a peak of imperial confidence
mediated through the widely presumed self-confidence / arrogance of the
Victorians, namely in their belief in the superiority of British democracy,
British Free Trade and British Christianity as remedies for all the evils in the
world. This exultant mood came at a time when the universalist liberal project
had proved ineffective against the ever-present potential for racial and cultural
conflict that resided in the differences among people. They could not be
eradicated and other ways of life could not be changed. Hence, Mill stands
out as a crucial transitional figure in the transformation of imperial ideology
from a ‘universalist’ to a ‘culturalist’ view (Mantena 301). The criticism he
received regarding his theoretical commitment to improvement and the
practical account he gave of the hurdles to progress in ‘barbarian’ societies was
responsible for his unique position. His call for action is stated in Representative
Government as follows (454):
As it is already common, and is rapidly tending to become the universal condition
of the more backward populations, to be either held in direct subjection by the more
advanced, or to be under their complete political ascendancy; there are in this age
of the world few more important problems, than how to organize this rule, so as to
make it good instead of evil to the subject people; providing them with the best
attainable present government, and with the conditions most favourable to future
permanent improvement.
Mill´s fundamental ideas on the ‘culturalist’ approach to governing subject
nations and his criticism of the detrimental aspects of the Western civilizing
project can be found in both – On Liberty (1859) and Considerations on
Representative Government (1861). Careful reading of both works – I believe –
will help to shed additional light on such aspects of colonialism as collective
identity being a determinant in nations’ contact with one another; individual
self-interestedness as the driving force of national colonial agrandisement; a
minority in power ruling over the majority comprised of the so-called “lower
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classes” at home and “lower races” at the other end of the Empire; the liberal
conviction about the inherent ability of so-called backward societies to undergo
progressive improvement once they have been exposed to Western civiliza -
tion; diversity versus uniformity, the power of custom, and the freedom to
choose political union or independence as a nation’s course. 
Despite the criticism, the ideas expressed in On Liberty are constantly
revisited and reinterpreted so as to be further applied to many diverse spheres
of human life. They aim at reforms which are beneficial to society, and in the
first place, they favour individual well-being. Yet, Mill’s claim for toleration
and liberty is relevant not only to the issues raised by individuals, but also to
those raised by minority groups and nations of a world that, although swiftly
shrinking under the impact of globalization, still has ethnic groups and local
communities fighting for their right to differ. 
Mill’s fundamental idea that nations are like individuals has led me to
investigate how relevant his principle of individual liberty may be when
applied to nations. Based on my understanding of the above texts, against
which accusations are levelled at Mill stating that he defends despotic rule
over subject nations, I believe that his critics have jumped to unwarranted
conclusions. Similar to many recent scholars – Vouraxakis, Mantena, Zakaras, –
I agree that Mill’s views of the empire are fundamentally consistent with his
larger moral, philosophical and theoretical commitments, in particular with
his defence of liberty and representative government.
Mill admits that the appeal for diversity among nations under the same
government presents us with a much more difficult challenge than the appeal
in defence of diversity among individuals. From the liberal “universalist”
stand point, he therefore argues that the coexistence of different nations under
the same government is desirable until the “undeveloped” nations are educated
into (a British-styled form of) self-government, in – he reiterates – an atmos -
phere of respect for the differences they present. Furthermore, if they choose
to leave the collective political union, they have the right to do so. Yet, in the
line with his argument defending “utility in the largest sense” and according
to his belief in the beneficial role of progress, he speaks in favour of the
continuity of the union, once the right to leave it has been assured. 
In the last three chapters of Representative Government Mill relates the idea
of liberty with the principle of representative government regarding the
dependent nations and, therefore, makes a distinction between the British
2Henceforth On Liberty will be referred to as OL when used with quotations.
colonies of European origin and non-European colonies; they represent the
civilized and barbarian stages of development respectively. He divides them
into two classes, saying that the British possessions in America and Australia
have been composed in a similar way to the civilization of the ruling country
and are capable of, and ripe for, representative government. The “others”, like
India he says, are still at a great distance from achieving that state (CRG 447).
In the same text he states: “among a people without fellow-feeling, especially
if they read and speak different languages, the united public opinion, necessary
to the working of representative government, cannot exist” (CRG 428). But
it is in On Liberty2 that Mill presents his “culturalist” view on how nations
should relate with one another, using Europe as an example:
What has made the European family of nations an improving instead of a stationary
portion of mankind? Not any superior excellence in them, which, when it exists,
exists as the effect, not as the cause; but their remarkable diversity of character and
culture. Individuals, classes, nations have been extremely unlike one another: they
have struck out a great variety of paths, each leading to something valuable; and
although at every period those who travelled in different paths have been intolerant
of one another, and each would have thought it an excellent thing if all the rest
could have been compelled to travel his road, their attempts to thwart each other’s
development have rarely had any permanent success, and each has in time endured
to receive the good which the others have offered. (OL 97)
Therefore, in his analysis of “the dependencies whose population is in a
sufficiently advanced state to be fit for representative government” (CRG 449-
450), Mill remains loyal to the key-points raised by his liberty principle
expressed in On Liberty. They include components of utility and harm, and
also respect for the sphere of self-regard which is not subject to coercion, as well
as the good which can and ought to derive from diversity in modes of life. In
Representative Government Mill writes (453): 
Those who think that justice is as binding on communities as it is on individuals,
and that men are not warranted in doing to other countries, for the supposed benefit
of their own country, what they would not be justified in doing to other men for
their own benefit (…). The feelings of equity, and conceptions of public morality,
from which these suggestions emanate, are worthy of all praise.
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Another point in favour of the liberty of the more advanced colonies is
the fact that “countries separated by half the globe (…) are not part of the
same public; they do not discuss and deliberate in the same arena” and
therefore have only “a most imperfect knowledge of what passes in the minds
of one another” (Mill, CRG 450). 
Mill’s treatment of nations in what he called the “inferior, barbarous” state
of development is a result of the notion that in such a state, the subjugated are
yet incapable of attaining progress alone due to the inexistence of free thought
and discussion. He also states that, owing to their inadequacy as regards
conceiving diversity, they are unable to go beyond the boundaries of their
limited national experience based on custom (OL 48-49):
Those who are still in a state to require to be taken care of by others, must be
protected against their own actions as well as against external injury. For the same
reason we may leave out of consideration those backward states of society in which
race itself may be considered as in its nonage. The early difficulties in the way of
spontaneous progress are so great, that there is seldom any choice of means for
overcoming them; and a ruler full of the spirit of improvement is warranted in the
use of any expedients that will attain an end, perhaps otherwise unattainable.
Despotism is a legitimate mode of government in dealing with barbarians, provided
the end be their improvement, and the means justified by actually effecting that end.
Liberty, as principle, has no application to any state of things anterior to the time
when mankind have become capable of being improved by free and equal discussion.
Until then, there is nothing for them but implicit obedience to an Akbar or a
Charlemagne [shalemein], if they are so fortunate as to find one. 
It can only be regretted that on the basis of this passage from On Liberty,
Mill was singled out solely as a proponent of justified imperial despotism in
ruling the colonies. However, he also gained prominance due to another
striking feature – the threat of degeneration because of uniformity. The notion
was usually applied to individuals, as it was neglected regarding the uniformity
and, therefore, the degeneration of states. Mill warned against narrowing rather
than widening the gap between European i.e. civilized and non-European i.e.
barbarous states from a different view point (OL 97):
Europe is, in my mind, wholly indebted to this plurality of paths for its progressive
and many-sided development. But it already begins to possess this benefit in a
considerably less degree. It is decidedly advancing towards the Chinese ideal of
making all people alike. (…). The same remark might be made of Englishmen in a
far greater degree.
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Mill´s reference to European history in On Liberty is essential: the European
nations eventually did not only treat each other more tolerantly, they came to
learn from their differences. Mill’s concern with the growing tendency of their
rendering diversity into custom reveals an important observation regarding
narrowing the gap between the undeveloped and the developed nations: not
only should the “barbarian” nations improve themselves so as to attain the
desired end, but advanced societies should foster their capacity for progress
lest they deteriorate into a state similar to barbarity.
In her article entitled ‘Mill and the Imperial Predicament’ Karuna Mantena
holds that Mill’s characterization of “civilized” and “barbarian” societies in
order to justify the empire was itself complicit in shifting the burden of imperial
legitimation and responsibility onto the colonized societies themselves.
Therefore, it was easy to use this argument against the reformation project of
liberal imperialism (Mantena 300-301). Yet, there is more in Mill than the
distinction between the “developed” and the “undeveloped” nations, thus
leading to the logical conclusion that the latter are inevitably entitled to be
governed by the former. Mill goes further than the early liberal imperial
reformers, such as Bentham and his father: their project is meant to include the
incremental training of subjugated societies and lead them towards self-
government first and foremost in order to compensate for the original injustice
and the resultant problems of colonization (Mantena 302-303). The idea of
improvement or progress, as shaped within the British politico-philosophical
discourse, occupies the centre stage of Mill’s political philosophy and
profoundly shapes his theory of liberty and representative government. In the
same way as utility is under stood in the larger sense, the task of a good
government is to improve the character of its subjects, that is to create the
proper conditions supporting pro gressive improvement. Therefore, in
Representative Government Mill provides a solution to the difficulties which are
consistent with the rule by foreigners (456):
To overcome these difficulties in any degree, will always be a work of much labour,
requiring a very superior degree of capacity in the chief administrators, and a high
average among the subordinates: and the best organization of such a government is
that which will best ensure the labour, develop the capacity, and place the highest
specimens of it in the institutions of greatest trust.
This theory of government entails an intensely reciprocal relationship
between political institutions and people’s character: not only is the institu -
tional competence of a government dependent on the individual features of
its subjects, such as their virtue and intelligence, but, more important, the
institutions themselves have to be modified so as to suit the specific demands
that people in various states of society and stages of civilization require for
progressive improvement. Therefore, Mill’s promotion of liberal institutions
can be seen to be at odds with his claim that despotism is the only way to
govern so-called barbarous people: firstly, because he assumes that stagnating
customs are actually the stumbling block to progress of even the most advanced
societies; secondly, the most progressive societies are the battlefield of individ -
u ality and custom, liberty and mental slavery (Mantena 306). In On Liberty
Mill states that (49):
But as soon as mankind have attained the capacity of being guided to their own
improvement by conviction or persuasion (…), compulsion either in the direct form
or in that of pains and penalties for non-compliance, is no longer admissible as a
means to their own good, and justifiable only for the security of others.
Mill also warns against the methods employed by the ruling country to
educate the subjugated people into self-government (CRG 457):
One is, to force English ideas down the throats of the natives; for instance by
measures of proselytism, or acts intentionally and unintentionally offensive to the
religious feelings of the people. (...) by the demand now so general in England for
having the Bible taught (…). From the European point of view nothing can wear a
fairer aspect, or seem less open to objection on the score of religious freedom. (…)
The English Protestant would not be easily induced, by disclaimers of proselytism,
to place his children in Roman Catholic seminary: Irish Catholics will not send their
children to schools in which they can be made Protestants: and the Hindoos (…) are
expected to expose theirs to the danger of being Christians!
Another evil derives from the English settlers governing India without
knowing or caring about the affairs of the Hindus: “they [the English] are
every now and then interfering with, and almost always in the wrong place”
says Mill (CRG 455); moreover, “the same probability of missing the mark”
happens when “the public mind is invoked in the name of justice and philan -
thropy, on behalf of the subject community or race” (CRG 456), for it is only
the powerful, repressive/harsh individuals and classes of the subjugated people
that have access to the English governing class. Therefore, Mill states (CRG
456-457):
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To govern country under responsibility to the people of that country, and to govern
one country under responsibility to the people of another, are two very different
things. What makes the excellence of the first, is that freedom is preferable to
despotism: but the last is despotism. (…). Foreigners do not feel with the people.
(…). Their danger is of despising the natives; that of the natives is, of disbelieving
that anything the strangers do can be intended for their good. 
Hence, Mill’s argument about despotic rule in the early stage of develop -
ment rests on the incapacity for cooperation. Whenever “there should be a
sufficient sympathy among the populations, those of race, language, religion
and, above all, of political institutions, as conducing most to the feeling of
identity of political interest” (CRG 435), the solution can be provided by
central government (CRG 446):
But if there is a real desire on all hands to make the experiment successful, there
needs seldom be any difficulty in not only preserving these diversities, but giving
them the guarantee of a constitutional provision against any attempt at assimilation,
except by the voluntary act of those who would be affected by the change.
The concept of nationality is also of central importance in Mill (CRG
427); it reflects human diversity in collective forms and is endowed with a
moral char acter. Yet, in On Liberty, Mill introduces the important idea that
“mere accident has decided which of these numerous worlds is the object of
indi vidual’s reliance” (OL 54). Ultimately, Mill treats nationalities as individu -
al ities, hence their importance as members of the world-wide commu nity,
where the diversity of units composes the whole. Mill never doubts that the
equality of nations is guaranteed by the inevitable self-development of 
the so-called inferior societies into the state similar to that of the “civilized”
ones (OL 113-114). What is no less important to him, is that the civilized
societies do not stop their subjugated possessions’ progress and prevent 
their deterioration. This view is one of the hidden premises of On Liberty and
Considerations Representative Government. Mill presents the important idea (CRG
432, 451):
But though Great Britain could do perfectly well without her colonies, and though
on every principle of morality and justice she ought to consent to their separation,
should the time come (…) there are strong reasons for maintaining the present slight
bond of connexion, so long as not disagreeable to the feelings of either party. It is a
step, as far as it goes, towards universal peace, and general friendly cooperation
among nations. (…) Whatever really tends to the admixture of nationalities, and the
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blending of their attributes and peculiarities in a common union, is a benefit to the
human race. (…) But to render this admixture possible, there must be peculiar
conditions.
One of the problems of foreign rule lies in the fact that nationalities are
perceived by each other through collective identities, which in their nature
have an “imperial” tendency composed of dominating not only the people of
other identities, but the other identities. Mill’s ethics of empire offered the
solution with his principle based on “utility in the largest sense” and his
‘Religion of Humanity’ fostering fellow-feelings with the whole of mankind
in the individuals themselves (Varouxakis 277-278, Zakaras 217). Prior to
social practice, a political culture in which human identity itself is seen as
individual and civic, rather than ethnic and collective, has to be created and
this would be the “peculiar conditions” required by Mill ‘to render [the]
admixture of nationalities’ as ‘a benefit to the human race’. 
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Na Rota do Império, segundo John Dee
Adelaide Meira Serras
THE BRITISH EMPIRE. Ideology, Perspectives, Perceptions, Lisboa, 2010

OImpério Britânico é, desde há muito, matéria de estudo e pesquisapara investigadores das mais diversas áreas, seja no âmbito da históriaou da geografia, seja focalizando-se em análises económicas ou sociais,
seja no realce da produção estética que lhe está associada, ou ainda nas reflexões
teóricas que fundamentam e/ou emolduram essas abordagens. Enfim, a lista
pecará sempre por defectiva. Todavia, existe um ponto de convergência discer -
ní vel em quase todas elas: a cronologia dos estudos sobre o Império Britânico
privilegia o século XIX como época da sua afirmação ou auge, recuando, em
alguns casos, até ao século XVIII como momento definidor do referido império,
embora ainda mais marcado pela praxis do que pela arquitectura de uma
ideologia própria. 
Fig. 1: John Dee (1527 – 1608)
Na Rota do Império, segundo John Dee
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1 J. H. Elliott defende que a monarquia espanhola, com a sucessão de Carlos V ao título de
imperador do Sacro Império Romano (1519) constituía um império, independentemente
das conquistas ultramarinas. Cf. (1989) “Spain and its Empire in the Sixteenth and
Seventeenth Centuries”, Spain and its World, 1500-1700, New Haven, 7-8.
Tais análises assentam no conceito de estado-nação como unidade histó -
rico-política, modelo ideológico defendido por Hobsbawm em Nations and
Nationalism since 1780, entre outros, a partir da qual os impérios além Europa
teriam sido criados através das conquistas e da subsequente colonização. Impé -
rios como o português, ou o espanhol teriam precedido o britânico ou o holan -
dês, por exemplo, mas pautar-se-iam por idêntica configuração: activi dade
económica e controlo geopolítico de longa duração nos territórios anexa dos ao
seu espaço inicial. Contudo, esta premissa falha ao ignorar que essas unidades
políticas se constituíram exactamente do mesmo modo na Europa: conquistas,
povoamento, no caso de não desejarmos utilizar o termo colonização, e anexação
territorial, não necessariamente em contiguidade.1 Nos dois casos, o tempo e
a desigual interacção entre a elite dominante e os grupos subordinados irão
provocar mudanças culturais com pontos de convergência e/ou unificadores e
tensões que se prolongam nas épocas seguintes, tema aliás dominante em
Culture and Imperialism (1995) de Edward Said.
O termo Império tem suscitado, aliás, leituras plurais, por vezes ambíguas.
Michael Doyle, na sua obra Empires (1986), define-o de modo tão abrangente
e conciso que parece contrariar a anunciada complexidade: “Empires are
relationships of political control over effective sovereignty of other political
societies” (19) 
A clareza e a aparente simplicidade de tal definição obrigam, porém, a
uma posterior classificação dos impérios quanto à sua estrutura organizacional,
tanto militar como administrativa, e quanto ao resultado económico advindo
como factor determinante. Numa outra vertente, considera o elemento
cronológico de grande relevo na mensura do seu eventual progresso, o qual
teria culminado nos impérios institucionais do século XIX (Doyle 341). 
Contudo, se considerarmos as formas de controlo e exercício do poder
desde o império romano até aos impérios britânico, holandês ou alemão do
século XIX, verificamos que elas têm variado consoante as circunstâncias
políticas, económicas, tecnológicas e até consoante o território dominado que,
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2 O presente estudo versa apenas a problemática conceptual do Império Britânico, segundo
a perspectiva do renascentista John Dee, pelo que não contempla o amplo debate sobre o
conceito de imperialismo que continua em aberto com obras como, por exemplo, de Paul
Kennedy (1987/1989), The Rise and Fall of Great Powers: Economic and Military Conflict from
1500 to 2000, New York: Random House.
em geral, se apresenta fragmentário, distribuído por diversos continentes e não
fisicamente coeso. O traço comum no conceito de império ou imperium, como
afirma John Richardson em The Language of Empire (2009), é a ideia de poder
sobre um pedaço de território, que se converte em provincia quando o seu pro -
prietário assume a responsabilidade, ou a tarefa, de ali aplicar um determi nado
conjunto de normas administrativas (9). Podemos, então, concluir que tais
questões se colocaram com igual pertinência às formações geopolíticas da
Antiguidade e à Europa Cristã da Idade Média ou a um qualquer período da
história. A destrinça entre a teoria e o exercício do poder do império romano
e o almejo da formação da Christianitas medieval reside, essencialmente, no
facto de, na Europa medieval, o poder, embora igualmente apetecido e prati -
cado com base em interesses e objectivos materiais, da posse de territórios e do
desenvolvimento económico, justificar as lutas entre os reinos recém-formados,
espiritualmente, pela razão teocrática (Cantor 249). 
David Armitage, em “Making the Empire British: Scotland in the Atlantic
World 1542-1707”, reitera o conceito de império intra-europeu, associando-o
à consolidação das monarquias e ao reconhecimento das fronteiras entre estados
ou reinos:
“An empire, in the early modern period, could be defined as an independent polity,
as a community of different territories ruled by a common superior, or simply an
absolute monarchy under a single head. The European monarchies made their initial
claims to statehood in the language of imperium, with each ruler equivalent in his
own territories to the Emperor himself: their rex an imperator in regno suo.” (38)
O caso do Império Britânico exemplifica de modo inequívoco o percurso
realizado, de império intra-europeu a império transatlântico. A expressão
“império britânico”, aliás, já fora adoptada séculos antes deste reconhecimento
teórico e político da importância dos impérios e da sua manifestação ideológica,
o imperialismo2. Será, pois, de elementar justiça lembrar quem primeiro a
forjou e quais os fundamentos e os interesses ou sonhos que propiciaram o
aparecimento de tal noção. Contrariando, pois, a corrente de pesquisa atrás
referida, será necessário recuar ao século XVI, ao tempo do Renascimento, e aí
nos atermos à controversa e algo misteriosa figura que foi o Dr. John Dee
(1527-1608).
Falar de John Dee toca as raias da imprudência, uma vez que tudo a seu
respei to acarreta mais interrogações do que certezas. Para alguns, este homem
misterioso, escritor prolífero, interessado em matérias esotéricas, como o
demonstra, por exemplo, a sua obra The Hierogliphic Monad (1564), não terá
passado de um charlatão. Mesmo o título de “Dr.”, tantas vezes aposto ao seu
nome, não corresponde a nenhum grau académico, pois embora tivesse frequen -
tado a Universidade de Cambridge, mais precisamente St. John’s College e, mais
tarde, a de Lovaina (1547), famoso centro do “New Learning” renascen tista,
Dee não concluiu formalmente os seus estudos. O facto não impediu, porém,
que fosse considerado apto a leccionar geometria euclidiana na Uni ver si dade de
Paris (1551), tendo-lhe aí sido oferecido o cargo de Matemático Real com um
salário apreciável para a época, de 200 coroas francesas (Trattner 19). 
A estadia em várias cidades europeias pô-lo em contacto com a intelligentsia
coetânea e com as diferentes opções gnoseológicas então coexistentes. A sede
de conhecimento e o carácter multifacetado dos seus interesses não estaria,
aliás, em grande dissonância com o epistema renascentista. Como C. S. Lewis
explicita em “New Learning, New Ignorance”(1954), as fronteiras entre os
saberes medievos integrados numa mundividência organicista e ainda de
pendor teocrático mesclavam-se com a nova atitude perante um mundo mais
vasto que as descobertas marítimas e o experimentalismo nascente em vários
domínios, como o da física ou da astronomia, pareciam comprovar. Magia e
nova ciência apresentavam-se, pois, como alternativas igualmente legítimas
para o estudioso de Quinhentos. Assim, Lovaina proporcionou a John Dee
conhecimentos de alquimia e do oculto, muito em voga naquela academia
devido à influência do trabalho aí desenvolvido por Cornellius Agrippa, cuja
obra De Occulta Philosophia viera a prelo em 1531. Deu-lhe, além disso, a
oportunidade de conhecer figuras de relevo, como Girardus Mercator3 e
3 Gerardus Mercator (1512 – 1594), cartógrafo flamengo que criou o método de projecção
cosmográfica em que a latitude e a latitude são indicadas por linhas rectas, podendo ser
calculadas utilizando o compasso.
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4 Gemma Phrysius (1508-1555), matemático e cartógrafo holandês de nomeada, foi autor
de De princinpiis astronomiae, ficando famoso por ter sido o primeiro a propor o princípio
da triangulação para localizar pontos no espaço e elaborar mapas. 
Fig. 2: Gerardus Mercator
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Gemma Phrysius,4 mestres conceituados de cartografia e cosmografia. Numa
visita a Bruxelas seria apresentado ao matemático português Pedro Nunes, com
quem viria a estabelecer relações de amizade, bem como a Abraham Ortelius,
autor de Theatrum Orbis Terrarum, o trabalho mais avançado no âmbito da
geografia, de acordo com a recepção da época. Paris, por seu turno, alargar-
-lhe-ia os horizontes no tocante à astronomia e à astrologia (Trattner 18-19).
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Não admira, portanto, que o Dr. John Dee, a par do estudo continuado de
matérias relativas à transcendência e ao oculto, por vezes trilhando caminhos,
se não díspares, pelo menos de difícil aceitação, segundo o parecer de alguns,
também se debruçasse sobre questões mais mundanas e com objectivos mais
imediatos, tocando o mundo material que era o seu. Regressado a Inglaterra,
os conhecimentos e os instrumentos náuticos por ele adquiridos, entre os quais
um globo de Mercator, permitiram-lhe desenvolver os seus próprios estudos,
tendo dedicado a Eduardo VI dois tratados de astronomia e, em 1553, publi -
cado diversos trabalhos, entre os quais The Cause of Floods and Ebbs. 
A geografia marítima revelar-se-ia, entretanto, um dos tópicos dominantes
na carreira de John Dee. Numa vertente mais prática, desempenhou as funções
de conselheiro da Muscovy Company durante mais de trinta anos, de 1551 a
1583, tendo muito provavelmente actuado como consultor para aquela
companhia nas viagens realizadas por Richard Chancellor, Stephen e William
Borough nos anos cinquenta. É precisamente durante essa década que Dee se
torna o geógrafo mais proeminente da corte de Isabel I, tendo sido chamado
com frequência a dar o seu parecer acerca de projectos expedicionários. Os mais
conhecidos navegadores ingleses como Martin Frobisher, Humphrey Gilbert,
John Davis, Francis Drake ou Walter Raleigh beneficiaram dos seus ensina -
mentos, recorrendo aos mapas e às instruções elaboradas por Dee para as viagens
que empreenderam. Desse envolvimento resultou a obra The General and Rare
Memorials Pertaining to the Perfecte Arte of Navigation, vinda a prelo em 1577,
mas escrita no ano anterior. Muito provavelmente, ela foi produzida com o
intuito de promover a expedição no Atlântico de Frobisher em busca duma
passagem pelo noroeste, e, em simultâneo, com impacte lucrativo para a
Muscovy Company.
Na verdade, durante o reinado de Isabel I, as viagens marítimas trans -
oceâni cas ganham um ímpeto substancial na busca de novas rotas comerciais,
denotando já interesse na conquista territorial, como o demonstra a tentativa
do estabelecimento da colónia da Virgínia na ilha de Roanoke por Walter
Raleigh em 1585. O desafio, contudo, não se limitava às dificuldades inerentes
à perícia na arte de marear, por muito importantes que elas realmente fossem.
Questões da esfera da política e do direito internacional como a existência do
Tratado de Tordesilhas pareciam sobrepor-se às vantagens de tais empresas. 
Assinado pelas coroas portuguesa e espanhola a 7 de Junho de 1494, o
tratado de Tordesilhas provinha de várias disposições já firmadas com o apoio
NA ROTA DO IMPÉRIO, SEGUNDO JOHN DEE
61
5 Cf. Dicionário Enciclopédico da História de Portugal, Coordenação de José Costa Pereira.
Portugal: Publicações Alfa. Vol.2, 289-290.
papal, visando a divisão do mundo em dois hemisférios, ficando a zona norte
na posse de Espanha e as terras a sul do cabo Bojador e da Grã Canária para a
nação portuguesa. Nesse sentido, a bula Aeternis regis, assinada por Sisto IV em
1481, não só confirmava o tratado de Alcáçovas acordado pelas duas nações,
espanhola e lusitana, como completava o anteriormente disposto por Nicolau
V, por exemplo, em Dum Divers (1452). Por seu turno, a bula Inter Cetera
lavrada em 1493 apunha o selo do papa Alexandre VI ao referido trataso de
Tordesilhas, ratificando a divisão das terras a descobrir banhadas pelo Atlântico
em duas zonas de influência delimitadas por um meridiano traçado a 100
léguas para oeste dos Açores, com excepção das terras já descobertas por
Colombo.5 Contudo, os dois monarcas, a rainha Isabel de Espanha e D. João II
de Portugal, voltariam a renegociar a partilha delimitando-a a partir de um
meridiano 370 léguas a poente do arquipélago de Cabo Verde (Albuquerque
289-290), sendo o novo acordo confirmado pelo papa Júlio II em 1506. 
De igual modo, as já difíceis relações políticas entre a Inglaterra e a
Escócia, agudizadas pelo contencioso entre Isabel I e Maria Stuart, repercutiam-
-se na rivalidade assumida por ambos os reinos no respeitante aos seus empre -
endimentos marítimos, atitude que iria manter-se até ao Pacto de União de
1707. Ora Inglaterra e Escócia, ao digladiarem-se por objectivos expansionistas
em tudo similares, constituíam dois adversários pouco temíveis para as frotas
portuguesa e espanhola. Nas palavras de David Armitage:
“The history of British maritime ideology in the sixteenth and seventeenth centuries
follows the history of the conception of Britain itself. There could obviously not be
any pan-British arguments in favour of maritime supremacy until the state itself
had been defined as a collectively British kingdom; competing English and Scottish
maritime ideologies were either subsumed within, or survived alongside, compre -
hensively British conceptions throughout the course of these centuries.” (Armitage
102)
O Dr. John Dee, enquanto conselheiro de Isabel I em assuntos de geo -
política, apresenta exactamente esse ponto de vista em The Limits of the British
Empire (1593). O manuscrito, só descoberto em 1976, é composto por quatro
documentos. Os dois primeiros mais sucintos e intitulados “Concerning a New
Location for the Island of Estotilant and the Province of Drogio”, e “Con cern -
ing this Example of Geographical Reform”, respectivamente, são, com toda a
probabilidade, datados de 1577, altura em que Martin Frobisher e Humphrey
Gilbert procuravam o apoio real para um projecto de estabelecimento de
colónias nas regiões descritas nos textos de John Dee.6 Quanto ao terceiro
documento, “Unto your Majesties title Royall to these forene Regions, &
Ilands”, datado de 1578, é complementado pelo quarto, surgido pouco depois
com o título que passará a designar o conjunto, “Brytanici Imperii Limites”.
A obra, no seu todo, não se destinava a publicação, mas para uso pessoal da
rainha e dos seus conselheiros mais próximos, como por exemplo, Edward Dyer,
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6 Quanto à descoberta e proveniência do texto consulte-se McMillan, Ken & Jennifer
Abeles, eds. (2004) Introduction. John Dee. The Limits of the British Empire. Westport,
Connecticut & London: Praeger, 4-9.
Fig. 3: Estotilândia
Christopher Hatton, Philip Sidney, Francis Walsingham, ou Lord Burghley,
visando, como o nome bem explicita, a definição do império britânico através
de uma panóplia de argumentos, históricos e legais, para assegurar o direito de
propriedade sobre ele.
Nos dois primeiros docu mentos, John Dee propõe uma cartografia revista
de acordo com as perspectivas da narrativa e dos mapas traçados pelos irmãos
Zeno, dois navegadores venezianos do século XIV, publicada por um descen -
dente em 1558 onde se contradizia a tese de Mercator e Ortelius, considerados
autoridades indiscutíveis na época. Ele imaginava que a ilha de Estotilândia se
situava na zona da actual ilha de Baffin, o que corresponde à América do Norte
numa área muito acima, ou seja, para norte da Florida, então também denomi -
nada “Nova Espanha”. Quanto à mencionada província de Drogio, ela não seria
uma pequena ilha, mas um vasto território rico em ouro, situado na sua frente.          
Dee arrogava-se estar na posse de dados inacessíveis à maioria dos inves -
tigadores coetâneos, citando uma obra, por muitos considerada apócrifa, 
da autoria de um navegador holandês do século XIV, Jacobus Cnoyen de
s’Hertogenbosch, que regista episódios narrados em Gestae Arturi, em escrito
anónimo, e a referência ao trabalho de um monge de Oxford, Inventio Fortunatae.
Todas essas informações teriam chegado a John Dee através de uma carta datada
de 1577 que lhe fora enviada por Mercator (Dee 83-85). Apesar da improba -
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Fig. 4: Ilha de Baffin
bili dade das fontes, John Dee conclui, quase em termos silogísticos, que se a
localização desses territórios é ignorada pelos outros povos navegadores,
nenhum tratado lhes poderia outorgar a sua posse. 
Dee afirmava, igualmente, que Atlantis, grosso modo a América do Norte,
era menos larga, em termos de latitude, do que geralmente se cria, pelo que
seria mais fácil e mais rápido traçar uma rota passando pelo noroeste. É com tais
pressupostos que, uma vez obtido o alvará da rainha, Humphrey Gilbert se
lançará numa viagem, em 1582, em busca da passagem a noroeste com o
propósito de se estabelecer naquela zona de Drogio e dedicar-se à prospecção
do ouro, ouro que, desafortunadamente, nunca viria a ser encontrado. 
O terceiro e quarto documentos, mais extensos do que os anteriores,
contêm os argumentos legais necessários para a coroa inglesa justificar, perante
os outros estados europeus e até perante o papado, a legitimidade das activi -
dades transatlânticas levadas a cabo pelos seus mareantes:
“A briefe remembrance of sondrye foreyne regions discovered, inhabited, and 
partlie conquered by the subiectes of this Brytish Monarchie: and so your lawfull 
tytle (our most gratous Soveraigne Quene Elizabeth) for the dewe clayme and 
iust recovery of the same disclosed, which (in effect) ys a title royall to all the coastes
and ilandes begining at or about Terra Florida, and so alongst or neere vnto Atlantis,
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Fig. 5: Carta Polar de John Dee
A tese é desenvolvida com base em dados de natureza histórica, recorrendo
John Dee a numerosas fontes, como as crónicas de Brutus relatadas por Geoffrey
of Monmouth em Historia Regum Britannaie, c. 1138, reproduzidas nas crónicas
quinhentistas de John Bale, John Leland, Humphey Llwyd e John Stowe.
Muito sumariamente, o império britânico proviria da acção civilizadora
do guerreiro troiano Brutus em Inglaterra e na Escócia, tendo assim fundado
um império denominado “Britannia”. Posteriormente, o rei Artur, seu descen -
den te, conquistou outros reinos no Atlântico Norte e na Escandinávia, alar -
gando de modo considerável o império. E, embora os reinos de Inglaterra,
goinge northerly, and then to all the most northern ilandes great and small, and 
so compassinge about Groenland, eastwards untill the territoris opposite vnto the
farthest easterlie and northern boundes of the duke of Moscovia his dominions.”
(Dee 43)
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Fig. 6: Frislândia
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7 A expressão “galfridiano/a” refere-se aos dados registados por Geoffery of Monmouth,
dando origem a uma tradição não céltica. Segundo a versão galfridiana teria existido um
trono britânico antes das invasões bárbaras em Loegria, extinta província agora designada
por Inglaterra. Nessa época a ilha britânica era governada por três irmãos, Locrine em
Inglaterra, Albanact na Escócia e Camber em Gales. Sendo Locrine o mais velho, tinha
precedência, o que implicava a vassalagem dos povos escocês e galês.
8 Cf. Robertson, John, . “Empire and Union: Two Concepts of The Early Modern European
Political Order”. A Union for Empire: Political Thought and the British Union of 1707,
Cambridge: Cambridge University Press, 4-5.
Escócia e Gales viessem a tornar-se independentes, segundo rezam as crónicas
“neo galfridianas”, a dinastia Tudor, de raiz galesa, teria direito a recuperar o
seu legado ancestral7. Durante o período Tudor a ideologia dominante recupe -
raria este mito, quer reconhecendo o seu cariz fantasioso, como o faz Edmund
Spenser em The Fairie Queene, Books II e III, quer utilizando-o na construção
de uma ideologia consistente com a governança centralizadora adoptada desde
Henrique VII. O empenho de Henrique VIII e dos seus sucessores em restaurar
a união da Inglaterra com a Escócia dá origem a uma literatura em que a
ideologia “neo-galfridiana” serve para legitimar a pretensão de governar o
“império da Grã-Bretanha”, expressão aplicada por Nicholas Bodrugan e James
Henrisoun, mercador de Edimburgo, ou a variante empregue por Humphrey
Llwyd em Commentarioli Britannicae Descriptionis Fragmentum: “Império Britâ -
nico”. Portanto, como salienta Armitage (2000, 41-42):
“The conception of this British empire in the 1540s was therefore only maritime in
so far as it was bounded by the sea; it was insular, rather than expansionist; and
nature set its limits, which the empire of Great Britain would naturally fill but not
overflow.”
A apologia do Império Britânico elaborada pelo Dr. John Dee é inovadora
na medida em que associa a antiga noção de império, insular, mas intra-europeia,
quase sinónima de monarquia compósita8, com os objectivos expansionistas
transatlânticos tão presentes naquele momento da história da Europa. Assim,
procura conciliar o mito que abrilhanta a dinastia Tudor com uma funda -
mentação de pendor jurisprudencial, mais incisiva.
Segundo Doyle, ao gizar a história ou a análise da construção dos impérios,
há que ter em conta perspectivas sistemáticas metrocêntricas e pericêntricas
nas abordagens dos diferentes impérios e formas de imperialismo. Quer isto
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dizer que a expansão imperial se apresenta mais propícia quando se verifica o
desequilíbrio entre a estabilidade política da metrópole e uma periferia vulne -
rável devido à debilidade militar existente e à desunião entre os membros
daquele colectivo; se, da comunidade internacional, não surgirem competi -
dores, o caminho estará muito facilitado (Doyle 123-162). 
Dee já se mostra sensível aos factores apontados, a posteriori, por Doyle,
mas, preocupa-se, sobretudo, com a situação, mais ou menos favorável, relati -
vamente aos outros estados expansionistas. Norteado por esse propósito, elabora
uma análise minuciosa da bula de Alexandre VI, procurando descor tinar as
possíveis incongruências ou pontos fracos, sem, todavia, destruir o preceito da
autoridade eclesiástica em regulamentar assuntos temporais. Este constituía
um procedimento bastante inusitado entre os seus conterrâneos que, assu -
mindo-se como membros da igreja Anglicana, simplesmente rejeitavam a
jurisdição do papa em qualquer matéria que tocasse Inglaterra. Na verdade,
para Dee, era muito claro que a soberana, na sua qualidade de chefe da novel
igreja, deveria possuir autoridade idêntica à do Papa em Roma. Tal permitiria
aos súbditos britânicos navegar os mares em demanda de territórios para
engrandecimento do império e expansão da fé, como competia a qualquer
príncipe cristão europeu:
And generallie by the same order that other Christian princes do nowe a dayes make
entrances and conquestes vpon the heathen people, your highness hath also to
procead herein, both to recover the premisses and likewise by conquest to enlarge
the bowndes of your Majesities forsaid title royall, thus (somewhat in particuler)
expressed. And chieflie this recovery & discovery enterprise ys speedely and carefully
to be taken in hand and followed with the intent of settinge forh the glorie of Christ
and spreadinge abrode the heavenly tydinges of the gospell among the heathen,
which pointe of all Christian princes ought more to be esteemed then all their most
glorious wordlye tryumphes. (Dee 48)
Nas palavras do Dr. John Dee, o motivo para assim proceder alicerça-se
tanto no Iure Gentium (direito consuetudinário), como no Iure Divino e no Iure
Civilis (direito romano). No que respeita ao último, prefere recorrer ao pensa -
mento jurídico de Justiniano que define a posse de um território cumpridas que
estejam duas premissas: animo, a intenção de se apropriar de um território, e
corpore, a conquista ou tomada física desse mesmo território. Ora o problema do
povoamento e do controlo político regular sobre as regiões descobertas ou
redescobertas, colocava-se de igual modo a todos os estados envolvidos na
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expansão marítima. Portugal e Espanha não tinham, de facto, ocupado terri -
tórios acima dos 45º de latitude norte e a possibilidade de o estado “britânico”
reclamar a propriedade de terras no Novo Mundo devido à alegação da sua
descoberta pelo príncipe galês Madoc, no século XII, também não tinha
cabimento, uma vez que não tinham permanecido lá quaisquer forças de domí -
nio. Tratava-se, pois, de um argumento que poderia actuar simulta neamente a
favor ou contra os desígnios da corte isabelina. No entanto, constituía forte
incentivo para que a monarca desse o seu consentimento a novos projectos de
viagens e de eventual colonização, adiantando-se, assim, aos estados rivais.
No quarto documento, as questões e os argumentos acima referidos são
retomados e aprofundados, jogando ora com a data de descobertas anteriores à
entrada em vigor da primeira bula, 1493 e, portanto, anteriores à primeira
viagem de Colombo, ora pondo em causa a capacidade de domínio continuado
sobre os territórios descobertos. Mais inovador afigura-se o argumento de
natureza científica em torno da determinação da linha divisória, tal como
regista a primeira bula de Alexandre VI: aos espanhóis eram atribuídas todas
as terras, descobertas ou a descobrir occidentem et meridiem da linha traçada do
pólo Árctico ao pólo Antárctico e aos portugueses as terras ex opposito. Para
John Dee, o termo meridiem significaria que a disposição papal só contemplava
o que se situasse abaixo dos 45º de latitude norte (Dee 93).
A par das alegações emanadas dos vários códigos jurídicos reconhecidos
ao tempo e do recurso a uma tradição histórica, verídica ou fantasiosa, que a
ideologia vigente procurava incutir de modo vário, Dee não hesita em lançar
mão de razões associadas ao direito dinástico, tão ao gosto dos doutores em leis
medievais, baseado em complexas análises das árvores genealógicas das casas
reais inglesa, portuguesa, castelhana e aragonesa para provar, também por essa
via, que Isabel Tudor ainda poderia ser considerada herdeira legítima do trono
espanhol (94). Neste aspecto, o autor revela, mais uma vez, estar cônscio das
metodologias e hipóteses gnoseológicas que se cruzavam ao tempo e procura,
deste modo, tirar o melhor partido da circunstância.
É verdade que a sua proposta de limites vastos para um império britânico
não foi acolhida com grande entusiasmo, nem na sua época, nem depois. 
A perspectiva de um império do norte da Europa até Moscovo não era nem
recuperável, nem admissível no xadrez político coevo, como o próprio Dr. Dee
reconhecia. Mas será, talvez a hipérbole historicista tecida que provoca a reacção
céptica de muitos, inviabilizando, assim, a reflexão sobre a ideologia imperial
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apontada no ensaio. O manuscrito permaneceria invisível em arquivos, talvez
pelo secretismo de que se revestia a política quinhentista, mas só o oblívio ou
a malparança explicam o prolongado desaparecimento da obra. Não obstante,
a ideia de império que nos lega é de tal forma perene que continuamos a
reconhecer nas suas linhas o manancial de alegações e argumentos com que os
estados, ao longo dos séculos, tentaram legitimar o seu ilimitado desejo de
serem donos de impérios, de preferência sem limites.
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Adesignação geral do projecto de investigação do Centro de EstudosAnglísticos dedicado ao estudo do Império Britânico parece supor queesta designação – Império Britânico – é consensual e não sujeita a
variações de interpretação. Tal não é o caso, como se verá decerto ao longo das
fases de desenvolvimento do projecto, bem como através de cada uma das
apresentações que constituem as duas primeiras jornadas dedicadas à apresen -
tação dos resultados da investigação deste grupo. Como refere Hannah Arendt
em Imperialism (1968), a grande confusão da terminologia histórica moderna é
um dano colateral que decorre das disparidades entre causa e efeito resultantes
dos movimentos de expansão que nasceram em estados nação definidos por
fronteiras territoriais e pelas limitações da conquista possível. E continua,
dizendo que através de comparações com os Impérios antigos, através da con -
fu são estabelecida entre expansão e conquista, acabou por não se compreender
a diferença fundamental que existia entre a antiga fundação de estações marí -
timas e comerciais, em prol do comércio, e uma nova política de expansão. Ao
negligenciarem as diferenças entre Commonwealth e Império (a que os historia -
do res pré-imperialistas chamavam a diferença entre plantações e possessões, ou
colónias, ou dependências, ou, mais tarde, colonialismo e imperialismo), ao
negligenciarem as diferenças entre exportação de pessoas e exportação de
dinheiro, os historiadores tentaram ultrapassar o facto perturbador que muitos
dos acontecimentos importantes na história moderna parecem montanhas que
resultaram da actividade de toupeiras (cf. Arendt 11-12). Tentar perceber o
quadro de reflexão que, em finais do século XVIII, problematizava a relação
entre a Grã-Bretanha e as colónias poderá contribuir para melhor definir os
contornos das contradições de que fala Hannah Arendt.
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1 “The question about the origin of the Industrial Revolution that concerns us here is not,
therefore, how the material for the economic explosion was accumulated, but how it was
ignited.” (Hobsbawm 40)
2 “Home demand increased – but foreign demand multiplied. If a spark was needed, this is
where it came from.” (Hobsbawm 48)
3 “Exports, backed by the systematic and aggressive help of government, provided the spark,
and – with cotton textiles – the “leading sector” of industry.” (Hobsbawm 50)
A análise de dois textos de dois autores do último quartel do século XVIII,
Adam Smith, no livro IV de The Wealth of Nations publicado em 1776, e
Jeremy Bentham, num texto intitulado Principles of Internation Law, de 1789,
evidencia a complexidade da relação de dois eminentes analistas da sociedade,
da economia e das formas de governo da época em relação à construção do
Império. Para ambos, como procurarei demonstrar, a manutenção das colónias
é altamente prejudicial à prosperidade da Inglaterra, contrária aos princípios
da liberdade de comércio, potenciadora de guerras destrutivas entre os estados
europeus. À distância de mais de dois séculos, com o benefício da visão retros -
pectiva, parece-me valer a pena perguntar por que razão dois dos pensadores
mais seminais do seu tempo se posicionaram, aparentemente, contra o curso dos
acontecimentos, contra o mais importante instrumento de enriquecimento da
nação inglesa, no momento da génese da Revolução Industrial e da construção
do Império Britânico oitocentista.
Quando Eric Hobsbawm, no clássico Industry and Empire (1975), procura
perceber as razões que explicam a explosão industrial da Inglaterra na segunda
metade do século XVIII, o seu posicionamento como a primeira nação
industria lizada do mundo e o seu domínio do comércio mundial, refere que o
que lhe interessa não é perceber como foi acumulado o material para a explosão
eco nó mica, mas antes, o que o fez explodir1. A resposta está no aumento da
procura interna, sem dúvida, mas muito mais na multiplicação da procura
externa2. Resumindo o papel dos três principais sectores de procura na génese
da industrialização, Hobsbawm refere, em primeiro lugar, como a faísca que
desencadeou a explosão, foram as exportações, apoiadas pela ajuda agressiva e
sistemá tica do governo3. A manufactura do algodão estava estreitamente arti -
culada com o comércio ultramarino, já que toda a matéria-prima era importada
dos trópicos ou sub-trópicos, e os produtos acabados eram exportados. Em finais
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do século XVIII era já uma indústria que exportava a maior parte da produção:
provavelmente dois terços do total em 1805 (Hobsbawm 48). A expan são das
exportações não estava limitada pelo crescimento “natural” da taxa de procura
interna. Podia captar uma série de mercados de exportação de outros estados
europeus, e podia destruir a concorrência interna dentro de outros países,
através dos meios políticos ou semi-políticos da guerra e da colonização. Ainda
segundo Hobsbawm, o país que conseguisse concentrar, ou monopolizar os
mercados de exportação de uma grande parte do mundo num curto espaço de
tempo, poderia expandir as suas indústrias a um ritmo que tornava a revolução
industrial não só praticável para os seus empresários, mas mesmo por vezes
virtualmente obrigatória. E isto foi o que a Grã-Bretanha conseguiu fazer
durante o século XVIII (Hobsbawm 48-49).
A guerra e a colonização requeriam, por seu turno, uma economia capaz
de explorar aqueles mercados, mas também um governo disposto a declarar a
guerra e a colonizar em proveito dos industriais britânicos. Durante o século
XVIII as guerras da Sucessão Espanhola (1702-13) e da Sucessão da Áustria
(1739-48), a Guerra dos Sete Anos (1756-63), a Guerra da Independência
Americana (1776-83) e as Guerras Revolucionárias e Napoleónicas (1793-
1815), em que a Grã-Bretanha teve intervenção, resultaram no “maior triunfo
jamais conseguido por qualquer estado: o monopólio virtual entre as potências
europeias das colónias ultramarinas, e o monopólio virtual do poder naval a
nível mundial. Além disso, a própria guerra, ao mutilar os maiores concorrentes
da Grã-Bretanha na Europa, tendia a aumentar e acelerar as exportações; a paz
tendia a atrasar o processo” (cf. Hobsbawm 49-50). Ao mesmo tempo, a guerra
transformava a marinha britânica num consumidor de ferro e num impulsio -
nador de descobertas de novas tecnologias para o seu tratamento e aproveita -
mento. O governo apoiava, sistematicamente, os comerciantes e os industriais
e incentivava a inovação tecnológica e o desenvolvimento de novas indústrias. 
São, muito sumariamente, estes três factores que enquadram as reflexões
de Smith e de Bentham: o desenvolvimento da indústria no plano interno e a
exportação dos produtos manufacturados, com prejuízo para o desenvolvimento
de uma economia de base agrária; o papel da guerra e da colonização no
desenvolvimento das exportações, e as consequências de um estado de guerra
quase permanente ao longo do século XVIII, com prejuízo para a paz universal;
por último, as políticas proteccionistas e monopolistas do governo, com
prejuízo para a liberdade de comércio e de desenvolvimento das nações.
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4 As últimas páginas do capítulo II, “Of Restraints upon the Importation from foreign
Countries of such Goods as can be produced at Home” referem sem rodeios, os interesses
privados que se opoem à liberdade de comércio e intimidam os governantes, que, mesmo
os mais impolutos e exemplars, não encontram protecção contra “the most infamous abuse
and detraction, from personal insults … from real danger, arising from the insolent outrage
of furious and disappointed monopolists.” (Smith 300).
Adam Smith, no livro IV de A Riqueza das Nações, estuda os sistemas da
economia política como um ramo da ciência da governação, e considera que há
dois sistemas para o enriquecimento do povo: um é o sistema do comércio, o
outro o da agricultura. O primeiro, o do comércio, é o sistema moderno, e é na
Grã-Bretanha, e no tempo presente que melhor se pode compreender (Smith
275). Partindo da constatação de que, no passado, os estados entendiam o seu
enriquecimento em termos de acumulação de ouro e prata, e que estes metais
apenas podiam ser trazidos para um país que não tivesse minas próprias através
do equilíbrio comercial (balance of trade), ou através de maior número de
exportações do que de importações, o objectivo principal de economia política
passou a ser diminuir a importação de produtos estrangeiros e aumentar a
exportação dos produtos domésticos. Os governos passaram, então, a adoptar
medidas para restringir as importações e encorajar as exportações. As restrições
à importação podiam traduzir-se em medidas de aumento de direitos e
impostos, e em medidas de proibições absolutas. Já no que se refere às medidas
de encorajamento às exportações, podiam ser de quatro tipos: reembolsos
(drawbacks), prémios (bounties), privilégios previstos em tratados comerciais
com estados estrangeiros que garantiam tratamento preferencial a determi -
nados produtos de um país em detrimento dos de outros, e, finalmente, o
estabelecimento de colónias em países distantes, prevendo-se privilégios
específicos e, frequentemente também, o monopólio para os produtos e os
comerciantes do país que as estabelecia.
Nos primeiros capítulos, dedicados à análise dos dois tipos de restrição às
importações, Smith deixa claríssima a conivência entre os membros do governo
e do Parlamento com os interesses dos comerciantes, através da promulgação
constante de medidas proteccionistas e monopolistas. Prudentemente, no entan -
to, não advoga a abertura repentina dos mercados à total liberdade de comércio,
mas antes a adopção de políticas gradualistas que, tendo em vista o bem geral,
não estabeleçam novos monopólios e não reforcem os que já existem4. 
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5 É curioso notar que Hannah Arendt compara estes modelos de colonização e construção de
um império com o Britânico: “The British nation proved to be adept not at the Roman art
of Empire building but at following the Greek model of colonization. Instead of
conquering and imposing their own law upon foreign peoples, the English colonists settled
on newly won territory in the four corners of the world and remained members of the same
British nation”. (Arendt 7-8)
De entre os incentivos às exportações interessa-nos, em particular,
examinar a posição de Adam Smith em relação às colónias, objecto do capítulo
VII do livro IV de A Riqueza das Nações. Começando com uma breve panorâ -
mica histórica sobre os diferentes tipos de colonização na Grécia e na Roma
antigas, que considera decorrentes de necessidade ou de utilidade5, Smith
compara estes dois modelos com o estabelecimento das colónias europeias na
América e nas Índias Ocidentais, comentando que estas não decorreram de
necessidade nem de utilidade, embora logo após as descobertas de Colombo se
tenha generalizado a ideia que as Américas constituíam fontes inesgotáveis de
ouro e prata, o que incentivou a colonização destes territórios. Não obstante as
expectativas de enriquecimento com ouro e prata não se terem concretizado, as
colónias inglesas na América desenvolveram-se e prosperaram mais rapida -
mente do que quaisquer outras. Para Smith as duas grandes causas deste
desenvolvimento foram a existência de “plenty of good land”, por um lado, e
“liberty to manage their own affairs their own way”, por outro (Smith 346).
Se as imensas extensões de território acessível, fértil e escassamente
habitado do continente Norte-Americano constituíam condições materiais de
prosperidade, já a organização política e a imposição de medidas restritivas da
liberdade dos colonos pelo governo metropolitano poderiam ter coarctado essa
mesma prosperidade. Porém, na opinião de Adam Smith, as colónias ame -
ricanas foram deixadas livres de se organizar, e estabeleceram modelos de auto
governação exemplares, em grande parte decalcados das estruturas de repre -
sentação da Grã-Bretanha, mas com maior igualdade e mais republica nismo 
do que na metrópole (Smith 348). Em certas situações, como no caso a que
chama “the unfortunate law of slavery” (Smith 349), não deixa de criticar o
tratamento dado aos escravos das plantações de cana-de-açúcar, e de comparar
favora vel mente os colonos franceses aos ingleses. Por paradoxal que pareça,
Smith atribui ao facto de o governo das colónias francesas ser completamente
arbitrário um mais elevado grau de humanidade com que os escravos são
tratados. Nas colónias inglesas, sob o que chama um “free government”, em
que o proprie tá rio de escravos é membro das assembleias governativas, ou
eleitor das mesmas, torna-se muito difícil aos magistrados proteger os escravos
de maus-tratos. 
Mas o veredicto de Adam Smith sobre os empreendimentos coloniais não
deixa margem para dúvidas de interpretação. Muito pouco de bom se terá
ficado a dever aos governos da Europa nos empreendimentos colonizadores.
Pelo contrário, tanto no caso Inglês da colonização da América, como no Por -
tuguês, da colonização do Brasil, diz Smith: “Upon all these different occasions
it was, not the wisdom and policy, but the disorder and injustice of the
European governments, which peopled and cultivated America” (Smith 351).6
E, logo que as colónias começaram a dar sinais inequívocos de prosperidade
atraindo as atenções das metrópoles, logo começaram a surgir as regulamen -
tações destinadas a assegurar monopólios, a confinar os mercados coloniais aos
interesses da metrópole, limitando o desenvolvimento das colónias. As políticas
opressivas dos estados europeus apenas se distinguiam nas diferentes maneiras
de gerir os monopólios e a de Inglaterra, sendo a melhor, apenas se distinguia
das outras por ser um pouco menos iliberal e opressiva, diz Adam Smith (Smith
352). Para o autor, o único contributo positivo dado pela metrópole às colónias
foi a qualidade das pessoas que para lá partiram:
It bred and formed the men who were capable of atchieving [sic] such great actions,
and of laying the foundation of so great an empire; and there is no other quarter of
the world of which the policy is capable of forming, or has ever actually and in fact
formed such men. The colonies owe to the policy of Europe the education and great
views of their active and enterprising founders; and some of the greatest and most
important of them, so far as concerns their internal government, owe to it scarce
anything else. (Smith 352)
6 Leia-se este outro passo, igualmente eloquente: “The policy of Europe … has very little to
boast of, either in the original establishment, or, so far as concerns their internal government,
in the subsequent prosperity of the colonies of America.Folly and injustice seem to have
been the principles which presided over and directed the first project of establishing those
colonies; the folly of hunting after gold and silver mines, and he injustice of coveting the
possession of a country whose harmless natives, far from having ever injured the people of
Europe, had received the first adventurers with every mark of kindness and hospitality.”
(Smith 350).
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Mas é na terceira parte do capítulo sobre as colónias que a análise de Adam
Smith se torna mais contundente. As indústrias britânicas, em vez de terem
procurado equilíbrios naturais num grande número de pequenos mercados,
concentraram-se principalmente num só. E a ameaça de ruptura com o mercado
americano, prenunciada com o episódio do “Stamp Act”, não podia deixar de
trazer aos comerciantes e industriais da Grã-Bretanha uma reacção de pânico
extensiva ao público em geral. Para Smith, é óbvio que o corpo político e econó -
mico está doente, e são precisas medidas urgentes de saneamento: a abertura
gradual dos mercados e o desvio de investimentos para outros sectores, serão
medidas a tomar, sem reformas abruptas, com vista à recuperação do equilíbrio.
Tratar-se-á, sobretudo, de abandonar as medidas monopolistas do comércio
colonial que, entre outros mean and malignant expedients of the mercantile system
(Smith 355), deprimem a indústria de todos os países e desencorajam o desen -
vol vimento da agricultura. Embora trazendo benefícios em grande escala para
alguns grupos, os monopólios são lesivos do interesse geral dos países, e transfor -
mam a Grã-Bretanha numa nação de shopkeepers, uma expressão que posterior -
mente Napoleão usaria, e que o folclore histórico passou a atribuir-lhe:
To found a great empire for the sole purpose of raising up a people of customers, may
at first sight appear a project fit only for a nation of shopkeepers. It is, however, a
project altogether unfit for a nation of shopkeepers; but extremely fit for a nation
whose government is influenced by shopkeepers. (Smith 358)
Como se os prejuízos decorrentes dos monopólios não fossem suficientes
para recomendar novas políticas em relação às colónias, as guerras e a susten -
tação de forças armadas para a sua defesa sobrecarregam, mais ainda, as despesas
públicas, em valores que Adam Smith enumera com indignação.7 Por isso
resume: “Under the present system of government, therefore, Great Britain
derives nothing but loss from the dominion which she assumes over her
colonies.” (Smith 361) 
Tendo desmontado as falácias que sustentavam a tese dos benefícios
económicos para a preservação das colónias, Smith aventura-se no domínio das
7 As guerras a que se refere são a Guerra dos Sete Anos (1756-63) e a Guerra da Sucessão
Espa nhola (1740-48), ambas percebidas por Adam Smith como guerras coloniais. As enor -
mes despesas decorrentes de ambas acrescentam-se às despesas de manutenção de forças de
paz nas colónias, tanto terrestres como navais. Este tema será igualmente abordado por
Jeremy Bentham.
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soluções políticas. As páginas que dedica à exploração de um cenário de
autonomia americana e construção de laços comerciais entre os dois estados,
conduzindo a uma aliança privilegiada entre as duas maiores potências mun -
diais, parece antecipar a história futura. Em vésperas da independência das
colónias americanas, e perante a resistência britânica à concessão das liberdades
reclamadas pelas colónias, Adam Smith compreende o espírito de missão das
pessoas que integram o Congresso americano e comenta:
From shopkeepers, tradesmen, attornies [sic], they are become statesmen and
legislators, and are employed in contriving a new form of government for an
extensive empire, which, they flatter themselves, will become, and which indeed,
seems very likely to become, one of the greatest and most formidable that ever was
in the world. (Smith 363)
Se a análise de Adam Smith incide, em boa parte, sobre o problema, então
candente, do conflito com as colónias americanas, não deixa de focar, também,
as questões associadas às colónias a oriente, e criticar as estruturas comerciais
criadas através das grandes Companhias das Índias, por Portugueses, Holan -
deses e Ingleses. Para ele, a descoberta da América e a descoberta do Caminho
Marítimo para a Índia tinham sido “the two greatest and most important
events recorded in the history of mankind” (Smith 363). As consequências
destes dois acontecimentos, ainda longe de estarem esgotadas, reflectiam-se
no desenvolvimento do comércio europeu à escala mundial, com efeitos de
esplendor e glória nunca antes vistos, mas também com efeitos detrimentais
para as populações colonizadas e para as próprias metrópoles. Como na análise
dos efeitos da colonização da América, a exploração e o comércio a oriente
apenas acentuam o empobrecimento de pequenas indústrias domésticas e
atenuam a ligação à terra e às actividades agrícolas. O monopólio do tráfego da
Índia, estabelecido pelos Portugueses no século XVI, dera lugar à concorrência
das grandes companhias monopolistas nacionais, que excluíam a participação
da maior parte da nação e, no caso da English East India Company, agravava os
custos da fixação monopolista de preços com os lucros exorbitantes da
Companhia e com os custos das fraudes e abusos da sua gestão. 
A administração dos interesses da Companhia das Índias Orientais, feita
por comerciantes e não por um soberano, reúne o que pior pode existir na
governação, e torna-se militar e despótica. A distância da metrópole facilita a
corrupção, o comércio em interesse próprio, a opressão dos interesses locais.
Uma estrutura social desenraizada, onde abundam pessoas pouco cultas, sem
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experiência e sem exemplos de boas práticas, potencia o florescimento de
tráficos paralelos, de pequenos monopólios secretos, manipulando a autoridade
do governo local, pervertendo a administração da justiça, arruinando quem
pretenda interferir nos seus desígnios.
Assim, segundo Adam Smith, um governo dirigido por um soberano, e
não por comerciantes, agiria no interesse do país, e não no interesse dos grupos
de comerciantes. Seria, então, do interesse do soberano abrir o maior número
possível de mercados aos produtos do seu país, autorizar a maior liberdade pos -
sível de comércio para aumentar, tanto quanto possível, o número e a con cor -
rência dos compradores; e assim abolir, não apenas todos os monopólios, mas
também todas as limitações ao transporte dos produtos domésticos de um lugar
do país para outro, à sua exportação para países estrangeiro, ou à importação
de bens de qualquer espécie por que possam ser trocados (Smith 368).
A conclusão das suas reflexões sobre o “sistema mercantil” não deixa
margem para dúvidas sobre os imensos prejuízos trazidos à Grã-Bretanha pela
expansão dos mercados coloniais. O poder político foi usurpado pela influência
dos comerciantes e industriais, apostados em transformar a nação numa nação
de consumidores, sacrificando os interesses públicos aos interesses privados.
Os interesses do consumidor doméstico são sacrificados em prol dos interesses
do comerciante, através do pagamento de impostos indirectos sobre os pro du -
tos. Os interesses a liberdade dos cidadãos são prejudicados por regu lamen ta -
ções protectoras das indústrias transformadoras e dos seus artesãos quali ficados:
é proibida a exportação de máquinas, com o intuito de não dar instrumentos
à concorrência, e os artesãos qualificados são proibidos de emigrar. 
It is unnecessary, I imagine, to observe, how contrary such regulations are to the
boasted liberty of the subject, of which we affect to be so very jealous; but which,
in this case, is so plainly sacrificed to the futile interests of our merchants and
manufacturers. (Smith 376).
E resume as suas posições nos seguintes termos:
A great empire has been established for the sole purpose of raising up a nation of
customers who should be obliged to buy from the shops of our different producers,
all the goods with which these could supply them. For the sake of that little
enhancement of price which this monopoly might afford our producers, the home-
consumers have been burdened with the whole expence [sic] of maintaining and
defending that empire. (Smith 377-78)
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8 O texto utilizado está acessível ao público no classical utilitarianism web site, onde foi scanned
a partir do volume 2 da edição de Bowring das obras completas de Bentham em 11 volu -
mes, publicada entre 1838 e 1843. O texto on line contém, porém, um número consi derável
de erros ortográficos, resultantes decerto do processo de scanning. Principles of International
Law é constuído por quatro ensaios: “Essay I: Objects of International Law, Essay II: Of
Subjects, or of the Personal Extent of the Dominion of Law, Essay III: Of War, considered
in respect of its Causes and Consequences, Essay IV: A Plan for an Universal and Perpetual
Peace”. A numeração das páginas é seguida, de 1 a 31, e será seguida nas referências ao
original. O texto passará a ser designado pela sigla PIL.A edição dos textos de Bentham
sofreu, desde o início, inúmeras intervenções editoriais, estando ainda em curso, no
University College, a fixação da edição das obras completas. Sobre os problemas autorais e
editorais do texto em apreço, ver no site http://www.ucl.ac.uk/Bentham-Project/journal/
hoogensn.htm#28b o estudo de Gunhild Hoogensen, intitulado “Bentham’s International
Manuscripts versus The Published Works”.
O texto de Bentham, Principles of International Law 8 reflecte, em vésperas
da Revolução Francesa, sobre a necessidade e a utilidade da aprovação de um
código de leis universal, que garanta a paz entre as nações. A integração das
várias partes que compõem este ensaio no todo está ainda sujeita a análise e
disputa, como acontece com a maior parte dos textos de Bentham. Mas, não
obstante as deficiências editoriais de que o texto possa padecer, a associação
entre a guerra e os empreendimentos coloniais é estabelecida com clareza, e
associada à recomendação de medidas de organização do estado tendentes a
reduzir os prejuízos causados por ambas.
O texto não pode deixar de ser enquadrado pela teoria utilitarista, ou da
maior felicidade do maior número possível de pessoas. Sem nos determos na
sustentação filosófica da teoria utilitarista, importa no entanto compreender
que, no horizonte do pensamento de Bentham, está um conceito de moral e de
legislação que visa a universalidade da felicidade ou da utilidade, e não a defesa
de interesses da nação britânica. Por isso começa, justamente, por defender um
“código universal internacional” que tenha como objectivo “the common and
equal utility of all nations” (Bentham 3). 
A utilidade é o princípio que deve reger todas as nações, tanto interna men -
te, em cada estado, como quando se procura articular um “código inter nacio -
nal universal”. A equidade e a probidade que devem orientar a conduta dos
soberanos no plano interno, conduzindo à maior felicidade dos súbditos, devem
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9 O método “natural” é a organização que prende a atenção e motiva as pessoas. Em oposição,
o método “técnico” é o que usam os juristas, “corrompidos por interesses ou seduzidos por
ilusões”, que assenta em razões próprias da “arte” ou da “profissão”. (FG: 27-28 nota).
ser estendidas às suas relações com os outros estados, tendo em vista a felicidade
de todos os cidadãos. Os princípios orientadores de um código internacional de
leis serão vistos tanto pela negativa, como pela positiva, procurando-se um
ponto de equilíbrio entre estes princípios. O “legislador desinteressado”, ocu -
pado com “a lei internacional” terá sempre em vista “the greatest happiness of
all nations taken together” (PIL 4). Seguindo o método que, em a Fragment of
Government, considera “natural”, por oposição ao “técnico”9, define o princípio
da utilidade como não cometer ofensas contra outra nação, tendo em atenção
o bem-estar próprio, e como fazendo o maior bem possível a outra nação,
ressalvando o interesse próprio. Aqui cada nação deve reconhecer os seus
deveres. A lei internacional teria ainda em vista a utilidade em geral partindo
do princípio de não receber qualquer dano de outra nação, salvaguardando o
respeito pelo bem-estar dessa nação, ou recebendo o maior benefício de outras
nações, salvaguardando o respeito pelo bem-estar dessas nações. Estes dois
pontos referem-se aos direitos das nações. 
Quando uma nação julga os seus direitos violados recorre, em geral, à
guerra. Mas a guerra é, para Bentham, “an evil – it is even the complication
of all other evils”, de modo que, em caso de guerra, devem ser tomadas todas
as medidas que possam minorar o mal e sejam consistentes com o bem que se
pretende obter (PIL 4). Importa, assim, criar um conjunto de princípios e
procedimentos que impeçam ofensas internacionais positivas e encorajem a
prática de acções úteis positivas. Um “crime positivo” é, para Bentham, uma
acção perpetrada por uma nação sobre outra ou outras, que acarreta mais mal
às outras do que bem à própria. Um embargo comercial, em que uma nação
mais forte impede o comércio externo de uma mais fraca, sem que nenhum
benefício advenha para a mais forte, e comportando extensos prejuízos para a
mais fraca, seria uma situação deste tipo. Uma “ofensa negativa” é, para
Bentham, a decisão de uma nação se recusar a prestar serviços positivos a uma
nação estrangeira, quando ao fazê-lo traria muito mais bem à nação estrangeira
do que mal a si própria. Por exemplo, não prestar ajuda em caso de calamidade
ou acoitar criminosos perseguidos na outra nação, sem os levar à justiça.
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São muitos os motivos que podem levar uma nação à guerra. Quase sempre,
a guerra é desencadeada quando uma nação pretende afirmar os seus direitos à
custa de outra, e Bentham enumera as razões que, com maior frequência, deram
origem a guerras entre nações. Estes motivos podem ser assumidos de má fé ou
de boa fé, e giram em torno de direitos de sucessão a tronos vazios, perturbações
internas em estados vizinhos, incertezas quanto a divisões de fronteiras, incer -
te zas quanto à posse de territórios descobertos, invejas causadas por seces sões,
guerras em estados adjacentes, ódios religiosos. Importa, contudo, notar que
Bentham parece isentar as populações de qualquer responsabilidade na preci -
pita ção da guerra, fazendo recair sobre o monarca a responsabilidade única de
conduzir a nação à guerra: “The nation once bound – and it is the chief which
binds it – however criminal the aggression may be, there is properly no other
criminal than the chief – individuals are only his innocent and unfortunate
instruments” (PIL 5).
Para obviar à tragédia da guerra devem ser tomadas medidas preventivas,
que Bentham recomenda, bem de acordo com os conceitos que desenvolve em
A Fragment on Government: a homologação de leis não escritas, mas consideradas
estabelecidas pelo costume; a aprovação de novas convenções, ou seja, novas
leis internacionais que clarifiquem todos os pontos duvidosos na relação entre
os estados, susceptíveis de causar conflitos e, por último, aperfeiçoar o estilo de
toda a espécie de leis, nacionais e internacionais. No ensaio 3, Bentham expan -
de o que considera serem as causas e as consequências da guerra e recomenda
medidas concretas para a resolução dos conflitos. Estas medidas passam pela
liberalização do comércio, pela regulação, pelo estabelecimento de alianças
defensivas, pela adopção de medidas limitativas do número do tropas a manter
por cada estado, por acordos prévios quanto à descoberta e ocupação de novos
territórios, pelo progresso da tolerância em assuntos de religião. Serão as “leis
da paz”, as “leis substantivas no código internacional”. As leis da guerra serão
as adjectivas, no mesmo código.
Para concretizar as leis da paz, Bentham desenha, no quarto ensaio desta
obra, “A Plan for an Universal and Perpetual Peace”. O plano assenta em duas
premissas fundamentais: a redução e fixação das forças das diferentes nações
que compõem o sistema europeu, e a emancipação das colónias de cada estado.
Subjacente ao projecto de uma paz universal e duradoura, está a relação entre
a Inglaterra e a França. Boa parte da argumentação desenvolve-se em torno dos
inconvenientes trazidos pela inimizade entre as duas nações e das vantagens
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10 Adam Smith é um dos pensadores que, como Bentham, contraria esta opinião e, em An
Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, desenvolve minuciosa argumen -
tação contra a manutenção das colónias, no livro IV, capítulo VII.
na sua adesão às medidas gerais que preconiza. Em ambos os casos, afirma o
autor, não há qualquer vantagem na manutenção de dependências estrangeiras,
não há interesse na celebração de tratados ofensivos ou defensivos com outras
potências, não há interesse na celebração de tratados comerciais que excluam
outras nações, não há interesse na manutenção de uma força naval senão a indis -
pensável para defender o comércio contra a pirataria. Se as duas nações deixas -
sem de se temer mutuamente, e concordassem naqueles princípios gerais de
conduta do estado, estariam criadas as condições básicas para a paz na Europa.
Quaisquer conflitos que eventualmente pudessem surgir seriam resol vidos num
tribunal internacional, a ser criado com poderes de decisão, mas não de coacção.
Por último, no caso da Inglaterra, teria que acabar o secretismo em torno dos
assuntos internacionais, e estes passarem a poder ser objecto de debate público.
O primeiro ponto que é desenvolvido é o que diz respeito às colónias. A
análise de Bentham parte de dois princípios: primeiro, que as dependências
longínquas aumentam as hipóteses de guerra e, segundo, que as colónias não
são fontes de receita para o país. As dependências longínquas aumentam os
assuntos de disputa, as descobertas de novos territórios trazem problemas de
direito à posse, a distância é um factor que obscurece os assuntos e diminui o
interesse dos cidadãos da metrópole em caso de conflito. Contrariando a opinião
generalizada10, Bentham entende que as colónias não são fonte de receita
porque o comércio que a partir delas se desenvolve em nada enriquece a
metrópole. Para ele, nos anos oitenta do século XVIII, a principal fonte riqueza
da nação ainda é a terra, e todo o capital que dela seja desviado para a manu -
factura ou para o comércio é um empobrecimento. Assim, recomenda com
veemência, que se abdique das colónias existentes e que não se funde nenhuma
outra (PIL 18). As razões, sumariamente apresentadas, têm a ver com os
interesses da metrópole, e com os interesses das colónias. No primeiro caso –
o interesse da metrópole – porque pouparia as despesas dos exércitos coloniais
e da administração ultramarina, diminuiria os riscos de guerra quando forçasse
os colonos à obediência, pouparia as despesas de defesa das colónias em caso 
de ataque, pouparia as despesas de corrupção do governo local e das forças
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militares, simplificaria a moldura do governo e poderia proporcionar mais
facilmente competências de governação aos membros da administração e ao
povo em geral. O interesse das colónias também ficaria bem servido com a sua
emancipação, porque deixariam de sacrificar o interesse próprio ao da metró -
pole, e o auto-governo seria decerto muito mais eficaz do que o governo a
distância.
No estilo lacónico que por vezes usa para sistematizar os seus principais
pon tos de vista, Bentham enumera as seguintes razões para o abandono das
colónias:
i. Interest of the mother country.
1. saving the expense of the establishments, civil and military
2. saving the danger of war –
– for enforcing their obedience
– on account of the jealousy produced by the apparent power they confer.
3. saving the expense of defending them, in case of war or on other grounds
4. getting rid of the means of corruption afforded by the patronage
– of their civil establishments
– of the military force employed in their defence
5. simplifying the whole frame of government, and thereby rendering a
competent skill in the business of government more attainable
– to the members f government
– to the people
ii. Interest of the colonies
Diminishing the chances of bad government resulting from
– Opposite interest
– Ignorance.
The real interests of the colony must be sacrificed to the imaginary interests of the
mother-country. It is for the purpose of governing it badly, and for no other, that you
can wish to keep a colony. Govern it well, it is no use to you. (PIL 19)
Na impossibilidade de se acabar de repente com as colónias, Bentham
reco menda medidas “aproximadas”: retirar todas as forças militares, cessar o
financiamento a todas as administrações civis, cessar as nomeações para postos
nas colónias, não financiar fortificações nas colónias. Outros tópicos, ou
propositions, desenvolvidos pelo autor para sustentar a tese de que a paz universal
é possível, desde que sejam tomadas as medidas adequadas, incidem na inuti -
lidade dos tratados, ofensivos ou defensivos com outras nações, que envolvem
sempre o risco de envolvimento em guerras, ou na inutilidade da celebração de
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tratados comerciais. Neste ponto, regressa à argumentação sobre o valor funda -
mental da agricultura, e pronuncia-se contra a celebração de quaisquer tratados
comerciais, contra qualquer limitação ao desenvolvimento de indústrias rivais
ou imposição de taxas sobre elas. Em sintonia com Adam Smith, recomenda
enfaticamente a remoção de todas as regulamentações proteccionistas, e advoga
a total liberdade de comércio.
Uma das medidas mais inovadoras propostas por Bentham é a redução das
forças armadas dos diferentes estados, por acordo entre todos. A redução da
marinha inglesa fora já recomendada, e a utilidade desta medida confirmada
pela política de abandono das colónias. Agora recomenda que as nações entrem
acordos, publicamente, para reduzir as forças armadas e abandonarem as coló -
nias. Neste projecto, que o próprio Bentham apelida de “visionário”, a parte
mais “visionária” é a emancipação das colónias (PIL 22). Mas, se a França e a
Inglaterra o decidissem, o mundo voltaria a ser como antes da descoberta da
América, a Inglaterra não teria colónias, exércitos permanentes, guarnições
distantes, e ficariam extintas as causas das guerras recentes. 
Para Bentham, a tomada destas decisões não é uma questão de mero
interesse económico. É uma questão de justiça e de moral. Os ingleses precisam
de começar uma reforma moral, que dê ascendente à justiça antes da força.
Sendo a nação mais forte do mundo, a Inglaterra exerceu a força, esquecendo a
justiça. E Bentham, sempre confiante no poder legislativo, propõe então a
constituição de um tribunal judicial internacional para a resolução de conflitos,
não pela força, mas pela justiça.
Apreciar as características deste tribunal afastar-nos-ia demasiado do tema
que nos propusemos tratar. Indirectamente, no entanto, a recomendação de
que todos os procedimentos deste tribunal fossem públicos, a recomendação
para que se decretasse, universalmente, a liberdade de imprensa e de opinião e
que se levantasse o secretismo dos assuntos tratados a nível do ministério dos
negócios estrangeiros, são medidas que, na óptica de Bentham, limitariam os
riscos de guerra ou de quaisquer formas de apropriação ilícita de bens. Indirec -
tamente, também, as considerações que tece relativamente à responsabilização
dos políticos, ao que chamamos agora accountability, convergem para um
conjunto de medidas de transparência e participação pública, que têm vista a
reposição da justiça e da moral nacional. 
As advertências de Adam Smith e de Jeremy Bentham não foram escutadas
pelos seus contemporâneos. A independência das colónias americanas não
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coarctou os desígnios imperialistas da Grã-Bretanha noutras partes do mundo,
a Companhia das Índias Orientais continuou a operar ao longo do século XIX.
Mas a consolidação do Império Britânico no século XIX trouxe a Pax Britannica
ao mundo, após um século XVIII dilacerado por inúmeras guerras. Como
Adam Smith previa, a América tornou-se a maior potência mundial, e como
Jeremy Bentham antecipava, a Europa deixou, muito mais tarde, é verdade, de
ser colonialista e uniu-se através de estruturas internacionais, de dimensão
económica e jurídica.
É impossível especular sobre o futuro da Inglaterra e da Europa se as
medidas preconizadas por Adam Smith e por Jeremy Bentham para acabar com
as colónias no século XVIII tivessem sido adoptadas. Uma coisa é, no entanto,
muito provável: não estaríamos aqui hoje reunidos, para reflectir em conjunto
sobre o Império Britânico.
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A Raça e o Império: A Oscilação entre 
o essencialismo estereotipado 
e a ambivalência do discurso colonial 
Isabel Simões-Ferreira
THE BRITISH EMPIRE. Ideology, Perspectives, Perceptions, Lisboa, 2010

Odiscurso literário sobre o Império Britânico na Índia assenta numconjunto de isotopias temáticas que tende a sobrevalorizar o brilhan -tismo dos heróis da nação, guiados pela ética nobilitante do trabalho,
da disciplina e da valentia perante situações de extrema adversidade. Se era,
por isso, louvável por parte de militares e funcionários do Indian Civil Service
sacri ficar a saúde e a vida pelo Império, o mesmo já não se poderá dizer em
rela ção aos casamentos mistos e à promiscuidade sexual que pudessem vir a
pôr em causa a pureza da raça e a diferenciação cultural. 
James Bryce, um intelectual liberal, político e diplomata vitoriano, chama-
-nos a atenção num ensaio publicado em 1901, intitulado “The Roman Empire
and the British Empire in India”, para as semelhanças e dissemelhanças entre
ambos os impérios. Muito embora sob o ponto de vista da organização política
haja uma similitude a uni-los, uma vez que o British Raj pode ser considerado
uma espécie de despotismo de estilo romano, o mesmo não se verifica relativa -
mente ao domínio das relações interraciais. Enquanto a história do Império
Romano conduziu a uma fusão de povos, a história do British Raj – escreve
Bryce – impossibilitou essa fusão (Rich 23-24). De entre os factores apontados,
são de salientar a questão do clima quente das planícies indianas que ditava a
criação de acantonamentos e/ou estações de civis com regras de higiene e
condu ta social que prescreviam a separação entre os dois povos; a questão fulcral
da cor da pele e os efeitos perniciosos produzidos pela miscegenação e, por
último, a incompatibilidade social adveniente da posse de uma cultura e
organi zação político-administrativa superiores por parte da raça anglo-saxónica.
O pensamento de Bryce, ancorado num sistema de valores que corrobora e
justifica a natureza do raciocínio dual que opõe os então chamados povos infe -
riores aos povos avançados, remete-nos para alguns dos estereótipos vigentes na
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sociedade vitoriana em relação ao Outro, negro e/ou indiano, com base na
construção discursiva de duas imagens antinómicas amplamente difundidas.
Referimo-nos à figura do indiano primitivo e selvagem que vive nas zonas
fronteiriças entre a Índia e o Afeganistão, alheio às regras da civilidade ociden -
tal e, por outro, à figura do indiano indolente e fatalista que sucumbe aos
desafios com que se vê confrontado.
Ora, o conceito de “raça”, como Robert Young nos adverte, é um construto
cultural, político, científico e social que não pode ser desvinculado de contextos
históricos específicos:
In the imperial phase, from the 1880s onwards, the cultural ideology of race became
so dominant that racial superiority, and its attendant virtue of civilization, took over
even from economic gain or Christian missionary work as the presiding, justifying
idea of the empire. The two came together in the phrase with which the English
began to describe themselves: the ‘imperial race’. Racialism was a cultural as much
as a scientific idea, which we could call, after Walter Benjamin, ‘The Work of
Culture in the Age of Colonial Reproduction’. (Young 92-93)
Nesta sequência, convém recordar que as atitudes raciais respeitantes à
Índia nem sempre prescreveram a separação intransigente entre as duas raças.
Nos séculos XVII, XVIII e inícios do XIX, a aceitação de casamentos mistos
e a manutenção de amantes de castas altas indianas eram práticas correntes.
Vivia-se numa sociedade de natureza cosmopolita, em que não se faziam sentir
discriminações relativamente aos filhos destas ligações interraciais, os chamados
euro-asiáticos. Contudo, com Lord Cornwallis (governador-geral entre 1786-
1793) regista-se uma mudança significativa. Pela primeira vez, os jovens eram
treinados para irem para a Índia em escolas inglesas especialmente criadas para
o efeito, dando-se, assim, início ao quadro de funcionários da Companhia das
Índias Orientais. Embora se procedesse ao ensino da história, do legado linguís -
tico e cultural da Índia, numa perspectiva prática e fortemente dirigida para o
exercício das suas funções, o importante a ter em conta neste contexto, segundo
a óptica de George Bearce (39), é o desabrochar de um espírito de supe rioridade
rácica e responsabilidade para com um povo inferior, oriundo de um sentimento
de grandiosidade imperial. Consequentemente, os euro-asiáti cos foram afasta -
dos de quaisquer postos de responsabilidade da Companhia, quer se tratasse de
cargos civis, do exército ou marinha. 
Por outro lado, a ida de missionários, evangélicos e utilitaristas para a
Índia, após a perda do monopólio por parte da Companhia, ajuda a cavar o
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fosso entre ingleses e indianos. A partir de 1857 – data da Revolta dos Sipaios
– ter-se-ia assistido, de acordo com a opinião expressa num jornal londrino da
época, ao fim da idade romântica, a nível das relações entre ingleses e indianos,
e ao início de uma nova era de realismo e caução (Royle 21). Se, por um lado,
as autoridades militares não se opunham aos encontros de soldados com mulhe -
res nativas, por outro, tentava-se manter a todo o custo o distanciamento entre
a elite anglo-saxónica e os indianos. Por paradoxal que possa parecer o que está
em causa em ambos os casos, segundo K. Ballhatchet (164), é a preservação de
uma estrutura de poder que pudesse simultaneamente satisfazer a virilidade
dos soldados e assegurar a singularidade e nobreza da raça anglo-saxónica. Além
do mais, a antropologia darwinista e o movimento eugénico com vista ao forta -
lecimento e aperfeiçoamento da raça anglo-saxónica, subscrevem, por outra
via, a proibição dos casamentos interrácicos e advertem para o perigo da misci -
genação. Tal como o anatomista Robert Knox escreve, em 1850, fazendo eco
de um conjunto de vozes que com o tempo viria a ganhar cada vez mais im -
por tância: “Race is everything: literature, science, art – in a word, civiliza tion,
depends upon it.” (Young 93)
Num mundo de castas, dado a assimetrias sociais intransponíveis, os
ingleses tornam-se, por assim dizer, uma casta aparte, em que a segregação
racial na sua expressão mais íntima – a sexualidade – funciona como um meio
poderoso de validar o prestígio e o poder do Raj.
Debrucemo-nos agora, após esta breve contextualização histórica, sobre a
zona de intertextualidade entre o eco produzido por estas práticas discursivas
de cariz eminentemente político, institucional e/ou pseudo-científico e o
discurso literário sobre a Índia britânica, no sentido de analisar o monologismo
e/ou dialogismo de vozes em torno da questão racial.
Para o efeito escolhemos uma autora de nome Helen Maud Diver (1867-
1945), oriunda de uma família de militares ao serviço do Raj durante várias
gerações e com experiência de vida no subcontinente indiano.
A sua obra, publicada entre o início do século XX e os anos 30, e que, por
vezes, figura ao lado da de Rudyard Kipling, na lista dos best-sellers da época,
atesta de forma surpreendente a ortodoxia da ideologia dominante, ao mesmo
tempo que põe a descoberto as vicissitudes e ambivalência de discursos em
relação à raça. Comecemos, então, por prestar atenção a um dos seus romances,
Candles in the Wind, publicado em 1909, cuja estratégia narrativa recorre à
pedagogia do exemplo como, de resto, acontece com inúmeros outros romances
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anglo-indianos, para explicar o desfecho trágico do casamento entre raças
diferentes. Tal como o herói de Candles in the Wind nos explica:
[...] the half-caste out here falls between two stools, that’s the truth. He has the
misfortune to be neither white nor brown; and he is generally perverse enough to
pick up the worst qualities of the two races, and mix them into a product peculiarly
distasteful to both. (Diver, Candles 37)
Quando a jovem inglesa, Lyndsay, chega à Índia, a verdade é que ela desco -
nhece a verdadeira identidade daquele que mais tarde viria a ser seu marido.
Porém, a convivência do quotidiano e a descoberta da origem asiática de Videlle
surgem como uma barreira definitiva para a felicidade e a compre ensão mútua
do casal. Ao serem descritos como duas naturezas antípodas no confronto de
culturas e civilizações que opõem o Oriente ao Ocidente – “a month under one
roof had only widened the gulf between two natures as antipodal as the East
and West for which they stood.” (Diver, Candles 55-56) –, o narrador opta por
um discurso maniqueísta, onde, como nos é dado observar, a distinção entre os
conceitos de cultura e raça é esbatida por forma a estabelecer-se uma equiva -
lência semântica entre ambos. 
Daí que o sangue euro-asiático que corre nas veias de Videlle surja como
uma potencial ameaça, um germe de degenerescência. Veja-se, nesta ordem de
ideias, o desabafo de Lyndsay quanto à sua filha que acabara de nascer:
Not until the hidden hope had been made manifest did she realise how completely
her cup of life was poisoned by the dark drop in her husband’s blood, which she had
willed to thrust out of thought, even, if possible, out of memory. [...] Above the
puckered forehead a cloud of black hair – the dense uncompromising black of the
East – seemed an ink blot on the prevailing whiteness. In vain Lyndsay argued that
dark hair and eyes mattered nothing at all. Knowledge of their inner significance
haunted her; knowledge that the moods, the shiftiness, the vacillations, that so
irrevocably divided her from her husband, were almost certainly re-incarnate in his
child. (Diver, Candles 206-07)
Apesar da aparência civilizada, Videlle não consegue esconder a sua
essência que roça com o primitivismo das paixões – excessiva irritabilidade,
raiva e ciúme – e os preconceitos da civilização oriental, um dos quais prescreve
a valorização dos filhos varões em detrimento das filhas.
A morte é, pois, a solução apresentada por muitos destes romances para pôr
fim aos enlaces interraciais. Candles in the Wind não foge à regra. Videlle natu -
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ral mente acaba por morrer, e Lyndsay fica livre para contrair matrimónio com
Alan Laurence, que encarna o protótipo do herói diveriano de origem anglo-
-saxónica, enérgico, destemido no porte, sempre pronto a enfrentar o perigo e
a actuar em condições de emergência. Mas, a nível deste desfecho trágico, a
ideia do suicídio que aflora a mente de Videlle, ainda que, por virtude do
destino, ele tenha morrido de cólera, joga ideologicamente, num contexto de
valorização absoluta do sujeito colonizador, a favor da valentia do anglo-saxão
versus a cobardia e o fatalismo do euro-asiático: 
And now, once more, the idea of self-slaughter thrust itself upon him – in a new
guise. No flash of inspiration masquerading as magnanimity; but the simplest
possible method of escape from the unendurable; [...] He had spoken once of
shooting himself; but weapons were not to his taste; and in these days suicide, like
everything else, has been made fatally easy; the more so for a doctor, with all the
needful drugs at command. Yes; that bare act would be simplicity itself; and he 
was Oriental enough to see neither shame nor horror in the idea. (Diver, Candles
346-48)
Paradoxalmente, o essencialismo desta linguagem estereotipada vê-se
noutros dos romances de Maud Diver mitigado, até mesmo superficialmente
anulado, se tivermos em atenção a intensidade do amor que une a escocesa,
Chrystal Adaire a Sher Afzul Khan (The Dream Prevails, 1938) ou a profun di -
dade de sentimento entre a indiana, Lilamani, e Sir Nevil Sinclair, de cuja
união nasce um filho, alvo de atenção narrativa ao longo de três romances: Far
to Seek (1921), The Singer Passes (1934) e The Dream Prevails (1938).
Partindo do pressuposto, tal como nos explica Roland Barthes, que o 
que “encerra a linguagem de amor é exactamente o mesmo que a institui: 
o fascí nio” (28), perguntar-nos-emos o que é que no Outro, neste caso, se torna
fetiche, subjuga e domina o(s) amante(s)? No caso de Chrystal é precisamente
a destreza física, a coragem e a virilidade de uma natureza primeva:
The mere look of him [Sher Afzul] pleased her; his vigour and vitality, the physical
ease and power that flowed from him, as if no army discipline could stiffen his
suppleness or block the right of way from impulse to action. Lance was vital enough;
but in Afzul there burned a spark of the untamed savage that any strong wind of
provocation might blow into a flame. In the very element of danger there lurked a
fascination that was lacking in the casual manner and schooled impulses of the
modern young man.” (Diver, The Dream Prevails 302-03)
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Tal como refere Jacques Lacan, “Não é todos os dias que encontramos o que
foi feito para nos dar a imagem exacta do nosso desejo.” (Barthes 27) A lin -
guagem estereotipada que opunha a bravura dos ingleses à cobardia de certas
etnias indianas ou que fazia do heroísmo britânico uma fonte de admiração e
encómio por parte das tribos guerreiras do Norte, com quem, de resto, nesta
matéria se sentiam identificados, surge aqui ligeiramente enfraquecida, talvez
mesmo, por momentos, deslocada, em virtude do discurso amoroso. Afinal,
quem ganha a gymkhana – um dos passatempos desportivos que costumavam
reunir a sociedade anglo-indiana em peso e onde os mais destros e destemidos
punham à prova a sua perícia e valentia, não é Neil Desmond (o segundo mais
bem classificado), ainda que pertença ao clã dos heróis diverianos, mas Sher
Afzul.
O discurso orientalista é, na perspectiva de Edward Said, de um essencia -
lismo sincrónico. Tal como comenta Homi Bhabha: “a knowledge of ‘signifiers
of stability’ such as the lexicographic and the encyclopaedic.” (71). Contudo,
essa fixidez intencional do orientalismo, enquanto sistema discursivo, consoan -
te o que nos adverte Homi Bhabha, vê-se constantemente ameaçada pelo
movimento diacrónico da história e da narrativa, pelos signos de instabilidade
do texto. Afinal a ambivalência do discurso colonial de que Homi Bhabha nos
fala e, como consequência, a ambivalência do estereótipo, que figura como a sua
estratégia discursiva fundamental, é particularmente elucidativa do processo de
enamoramento de Chrystal Adaire por Sher Afzul. Os traços distintivos que
constituem Sher Afzul como objecto do discurso amoroso, embora estejam
conotados com as promessas de realização sexual e as fantasias eróticas associa -
das ao Oriente, transcendem-nas pelo romantismo e subjectividade do próprio
discurso amoroso. Dito por outras palavras, o que no Outro é objecto do meu
desejo e é representado de forma estereotipada corresponde, no fundo, ao meu
próprio desejo. Estabelece-se como que uma identidade entre o amante e o ser
amado (o Outro) que, por virtude de tanto desejar, se torna parte integrante
dele mesmo (amante):
É atopos o outro que amo e que me fascina. Não posso classificá-lo pois é precisa -
men te o Único, a Imagem singular que veio miraculosamente responder à especiali -
dade do meu desejo. É a figura da minha verdade; não pode ser integrado em
qualquer estereótipo (que é a verdade dos outros). (Barthes 49) 
A cena do fetichismo, segundo nos recorda Bhabha, “is also the scene of
the reactivation and repetition of primal fantasy – the subject’s desire for a
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1 A ênfase é nossa.
pure origin that is always threatened by its division”. (75) Ora, Sher Afzul é o
tal homem real – “the real man”1 (Diver, The Dream Prevails 39) –, ou seja, 
o homem único, o homem dos sonhos de Chrystal que a completa e com o qual
se identifica, e por quem está perdidamente apaixonada:
He danced with the ingrained Eastern sense of rhythm. If only he would not hold her
as though she were made of glass. [...] This time Sher Afzul held her less cautiously,
and she forgot all but her natural delight in dancing; […] When it was over, she
said, smiling, ‘You can dance.’ ‘Yes, I can,’ he quaintly agreed, ‘but I get no practice
now. Another time – perhaps? You wouldn’t be afraid?’ ‘Certainly not.’ His pleasure
was evident. ‘Not to be afraid,’ he said, ‘is the first law, for men and women, in our
hills.’ ‘In ours too, ‘she told him. ‘I come from the Scottish Highlands, where the
clans were once as wild and free as your own’.” (Diver, The Dream Prevails 35, 40)
Só nesta óptica se pode entender que o desejo que os atrai e atinge a
plenitude da descoberta possa destruir por instantes a divisão geográfica e
cultural entre Ocidente e Oriente. “While it prevailed, they were not East and
West, they were man and woman, created in the beginning for each other.”
(Diver, The Dream Prevails 327)
Contudo, o romantismo da prosa diveriana opta por não prosseguir com a
destabilização do estereótipo, levando-a até às últimas consequências. No final
o impulso amoroso é racionalizado e ambos os amantes (Chrystal e Sher Afzul)
decidem voltar aos seus respectivos meios de origem. Os vestígios de angústia
advenientes da separação que, só por si, poderiam ser interpretados como
factores de instabilidade do discurso de segregação racial não são suficientes
para abafar de forma irremediável a estabilidade sincrónica do discurso
orientalista de que nos fala Edward Said (1978).
Sher Afzul volta por uns tempos à sua terra natal, “where many Pathan
maidens” – informa-o um dos seus amigos – “are being fitted to become wives
of such as we.”(Diver, The Dream Prevails 399), e Chrystal fica, ao que parece,
conformada com “her incipient love of Dixon, that held a promise of deeper,
more lasting happiness”, já que um casamento de sucesso, segundo a opinião
de Roy Sinclair, “hung on even bigger things than being in love.” (Diver, The
Dream Prevails 390) 
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Neste limiar, perguntar-nos-emos o que teria levado Maud Diver a advogar
uma união interrácica em Lilamani, a Study in Possibilities, publicado, pela
primei ra vez em 1910 e reeditado em 1935? Como o subtítulo deixa entrever,
as possibilidades em análise são o casamento entre Sir Nevil Sinclair, artista 
e aristocrata inglês, e Lilamani, filha de um nobre rajput, que dá à luz um
rapaz, Roy Sinclair, isento do estigma associado à miscigenação. Em vez de ser
descrito pejorativamente como um “half-caste”, Roy é considerado como alguém
“of a double heritage”, possuindo “a two fold genius” (Diver, The Dream
Prevails 23), “the spirituality of the East, the power and virility of the West,
one whose destiny it may be to draw these mighty opposites nearer together.”
(Diver, Lilamáni 382)
Nenhuma outra mulher indiana é retratada por Maud Diver nos termos em
que Lilamani o é. Ela figura como a síntese do que de melhor existe na femini -
lidade indiana. Personifica a Índia: “‘But I am India.’” – declara a certa altura.
“ ‘Sublimated essence of it’.” (Diver, Far to Seek 127) – responde-lhe o filho. A
idealização a que Lilamani está sujeita torna-a uma espécie de musa inspiradora
do trabalho artístico do marido, cuja fama como pintor depende do sentido de
complementaridade e harmonia que se estabeleceu entre ambos. Mais uma vez,
somos, então, levados a indagar o que é que, neste caso, teria tornado esta união
um casamento de sucesso e a miscigenação, como vimos, símbolo de degeneres -
cência e prenúncio da derrocada do Império, uma mais-valia? 
No caso de Maud Diver a singularidade desta união e a semiose da
homologia de planos entre as esferas doméstica e colonial é tributária de um
propósito político maior. Michel Foucault (196) insiste que a relação entre o
conhecimento e o poder ao nível do aparelho é sempre uma resposta estratégica
a uma necessidade urgente num dado período histórico. Paralelamente, no caso
em análise, a interrelação que, por sua vez, se estabelece – entenda-se não entre
conhecimento e poder, mas entre amor e poder, é determinante enquanto
tentativa de dar resposta a problemas de contextos históricos específicos.
Repara-se que Lilamani é publicado em 1910, Far to Seek em 1921, The Singer
Passes em 1934 e, por último, The Dream Prevails em 1938. Quer queiramos,
quer não, estas datas coincidem com períodos de grande instabilidade política.
As reformas da autoria do vice-rei Lord Minto e do secretário de estado
John Morley, datam de 1909, um ano antes da publicação de Lilamani. A vice-
-realeza de Lord Minto é particularmente marcada por uma onda de violência
e atentados terroristas na sequência da partição de Bengala (1905) e da cons -
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2 Os Rowlatt bills são, por assim dizer, a chama que falta para atear o fogo, uma vez que dão
ao governo Britânico poderes praticamente ilimitados para julgar os conspiradores e
revolucionários, o que gera uma onda de violência e oposição por parte da intelligentsia
indiana. (Burke and Quaraishi 179-180, 201-214)
cien cialização política de uma classe média indiana ocidentalizada que se torna
cada vez mais exigente. Quando o próximo vice-rei, Lord Hardinge, decide
reunificar a província de Bengala, em 1911, pondo uma pedra sobre um dos
principais problemas, obviamente que não consegue conter as aspirações
nacionalistas hindus e muçulmanas.
Em segundo lugar, a I Guerra Mundial, em que os indianos luta ram cora -
jo samente ao lado dos ingleses, não trouxe recompensas significativas a nível
polí tico. Pelo contrário, o governo responde com medidas repressivas,
consubstanciadas nos conhecidos Rowlatt Bills (1919)2 e com reformas consti -
tu cionais moderadas. Os tumultos na região do Punjab, nomeadamente o
famigerado massacre de Amritsar (1919), e em várias outras regiões do sub con -
ti nente; a fundação do partido comunista indiano (1920) com repercussões a
nível de agitação laboral em cidades como Bengala e Bombaim; e, sobretudo,
a entrada de Mahatma Gandhi na cena política, fazem deste período anos
quentes de insurreição e oposição ao Império Britânico na Índia. 
Assim sendo, o romantismo diveriano que ultrapassa as dicotomias dis tó -
pi cas e maniqueístas em relação ao Outro, embora tenda a manter as dicotomias
subalternizantes, espelhadas no comportamento submisso de Lilamani perante
o marido, possuidoras de um significado político inegável, não pode ser desvin -
culado de um propósito claro: o de encontrar uma solução para apaziguar
através do Amor as relações entre a Índia e a Inglaterra, já que pela via política
era cada vez mais difícil, dada a crescente escalada da luta pela independência.
Só assim também se compreende porque é que o nascimento de Roy não
pode ser desligado da sua dupla ascendência aristocrática, possuindo, de um
lado, sangue normando e, do outro, sangue de rajputs:“his Norman blood was
mingled with the blood of Rajput ancestors who claimed direct descent from
the Sun.” (Diver, The Singer Passes, 4); “the blood of two virile races – English
and Rajput –”. (Diver, Far to Seek 5) Esta qualidade em comum, sem pôr em
causa o prestígio britânico, reequaciona a questão racial de modo a colocá-la
num espectro mais vasto, porventura evocador das teses universalistas e
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humanistas do século XVIII, que saliente as afinidades em vez das diferenças,
fazendo-a recuar ao passado mítico da raça ariana e às raízes de uma identidade
cultural indo-europeia. Tal como Christine Bolt refere, “when the qualities of
different races of men were equal no harm resulted; when they were unequal
the deterioration of the higher race took place.” (23)
Como escreve Samuel Laing em 1862, a raça ariana é, por excelência, uma
raça superior:
[...] the intellectual race, the race of science, art, poetry, philosophy, conquest,
colonization and progress ... All Arian nations possess in a greater or less degree this
divine faculty. [...] But where is the Negro who could have written the Ramayana
or Mahabharata, or composed the grammar of Panini [...]. Yesterday the Greek, 
to-day the Anglo-Saxon, to-morrow the Russian or the Hindoo, who leads the van
of Arian nations; and whoever is foremost of Arians, is foremost of the world. ”
(Leopold 591)
A raça ariana torna-se, assim, símbolo de cultura e civilização, o que, por
um lado, atenua o eventual choque produzido por este casamento interracial e,
por outro, dignifica Roy – “a man of unusual quality”, de quem, aliás, se diz
não notar “the East in him. One only feels it at times in a curious way.” (Diver,
The Dream Prevails 318)
Quando Roy, mais tarde, viaja para a Índia, visitando a terra dos seus
antepassados, Rajputana, descrita como um país de heróis e de poetas, e os
Himalaias, regiões bem distantes do clima insurreccional que então se vivia
em zonas geográficas sujeitas a um processo de europeização e industrialização
mais intensos, fá-lo num espírito duplamente construtivo, o de se reencontrar
consigo próprio e, através desse reencontro pessoal e da sua actividade como
escritor, promover o entendimento entre a Índia e a Grã-Bretanha. A fusão a
que aspira no plano histórico e político corresponde afinal à sua dupla herança
genética.
O messianismo do projecto diveriano que radica, como vimos, na proposta
de uma união interrácica, cujo significado é passível de se desmultiplicar em
várias homologias de planos, participa, porém, de um elitismo que é incapaz
de desestruturar a ortodoxia profunda da linguagem estereotipada, acabando na
prática, por denotar a incapacidade de apresentar uma solução política viável
para um espaço colonizado, com base na co-habitação e entendimento entre
raças diferentes.
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Religião e Império:
The Star in the East (1809) 
e a polémica em torno das missões
Carla Larouco Gomes
THE BRITISH EMPIRE. Ideology, Perspectives, Perceptions, Lisboa, 2010

Aanálise do papel das missões nos primórdios do século XIX, apresen -tada neste trabalho, partiu do interesse pela relação entre religião eImpério, e pretende reflectir sobre três questões principais. Teriam as
missões como objectivo contribuir para a expansão do Império através da
imposição religiosa e cultural? Ou, pelo contrário, seriam as suas ambições não
só distintas, mas contrárias às dos defensores do Império? Por último, terão
sido as missões um fenómeno independente, de natureza exclusivamente
religio sa, alheias aos desejos dos entusiastas do Império, tendo apenas como
objectivo propagar a religião cristã? Da mesma forma que os historiadores e
estudiosos do Império não propõem uma resposta consensual a estas questões,
também em inícios do século XIX as vozes que se faziam ouvir não soavam em
uníssono. O sermão The Star in the East, que o pastor anglicano Claudius
Buchanan proferiu em 1809 em Bristol, foi exemplar da controvérsia em torno
das missões. Buchanan expôs e contrariou as ideias dos críticos das missões,
justificou e defendeu a sua natureza e objectivos, assim como fez a apologia da
sua promoção em solo indiano.
Apesar da natureza complexa da relação entre missões e Império, unanime -
mente reconhecida pelos estudiosos, essa complexidade não conseguiu despertar
mais do que um modesto interesse histórico e académico (Porter, Introduction
2; Etherington 1). Ainda assim, as divergências na abordagem desta temática,
bem como as interpretações delas resultantes, sugerem diferentes leituras sobre
o que significaram as missões no contexto do Império Britânico. Os estudiosos
apologistas das missões salientaram o seu cariz humanitário, identificando nos
seus opositores uma preocupação excessiva e exclusiva com a obtenção de lucro,
à qual os objectivos dos missionários se opunham (Chancey 1). A cristandade
não estava associada ao colonialismo nem ao poder político e não pretendia
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fomentar atitudes imperialistas, embora o patriotismo dos missionários pudesse
eventualmente facilitar o controlo imperial (Strong 23). Por outro lado, os
historiadores e académicos com uma visão mais negativa das missões e dos
missionários salientaram a sua imprudência, na medida em que estes não teriam
em conta as consequências políticas das suas acções. Este grupo de estudiosos
defendeu ainda que os interesses políticos representados pela Companhia
Britânica das Índias Orientais (East India Company) apenas pretendiam
salvaguardar a segurança da posição da Grã-Bretanha na Índia, e não fazer um
ataque arbitrário às missões (Chancey 2). 
No entanto, a visão negativa das missões não implicou sempre a apologia
do Império, nem a análise da relação entre missões e Império se esgota no grupo
pró e anti-missões. Tradicionalmente, os críticos do Império Britânico identifi -
ca ram as missões não só como elemento, mas também como agente do imperia -
lismo, da imposição colonial e da supressão das culturas indígenas (Strong 23).
Na verdade, dependendo das circunstâncias, poder-se-ia revelar conveniente
para as missões a associação ao Império, assim como uma relação mais estreita
com o poder político, de modo a facilitar a acção dos missionários em locais
mais hostis. Para além do mais, em inícios do século XIX, a interpretação do
sucesso e crescimento do Império Britânico como resultantes da providência
divina, constituía simultaneamente um sinal de que a nação tinha sido eleita
para converter o mundo ao cristianismo (Etherington 6). Contudo, outras vezes,
os missionários desejavam demarcar-se dos colonizadores devido à indesejável
identificação que os nativos estabeleciam entre as missões e o poder opressor e
imposição cultural (Strong 26). Por sua vez, a atitude dos governos coloniais
relativamente às missões oscilava também, dependendo da eventual utilidade
que estas pudessem representar na manutenção do poder e da autoridade
colonial, bem como na promoção da ordem social, comércio e civilização ou,
por outro lado, da ameaça que as ideias e práticas dos missionários poderiam
constituir para os objectivos imperiais em determinado período e contexto
(Porter, Overview 40).
Foi precisamente a consciência de que o estudo das missões e da sua ligação
com o Império constituía apenas um esboço confuso e pouco delineado que
reavivou o interesse histórico e académico sobre o assunto, para o qual terá
também contribuído a obra de Brian Stanley, The Bible and the Flag: Protestant
missions and British Imperialism in the nineteeth and twentieth centuries, de 1990
(Porter , Introduction 2, 6; Strong 22). Segundo este autor (151; 171-172), a
RELIGIÃO E IMPÉRIO: THE STAR IN THE EAST (1809) E A POLÉMICA EM TORNO DAS MISSÕES
107
religião acabaria por ter implicações a nível imperial, embora a existência das
missões não dependesse do Império, sendo o seu principal objectivo a luta
contra a idolatria que constituía, aliás, um dever doutrinário. No entanto, seria
impossível que nesse processo de cristianização os missionários se demarcassem
da sua cultura. Da mesma forma, a indignação com práticas bárbaras de
determinadas culturas indígenas, como o sati e o sacrifício de crianças na Índia,
bem como a consequente luta para que fossem abolidas, conduzia inevitavel -
mente à adopção de atitudes e medidas imperialistas. 
Também Andrew Porter salientou a natureza ambígua e mutável da
relação entre missões e Império. Segundo Porter (Overview 50-54), entre finais
do século XVIII e a década de 1830, os missionários afirmavam ser cumpri -
dores de um desígnio divino e pretendiam distanciar-se de associações ao
Estado e a um imperialismo cultural, de modo a serem aceites pelos nativos,
ficando assim facilitado o impacto da sua acção. Só já perto de meados do século
XIX é que a atitude de autodefesa e justificação do papel das missões viria a
sofrer uma alteração, tornando-se mais ofensiva e opressora, e invocando o poder
do Estado para ultrapassar eventuais barreiras que dificultariam o seu progresso. 
Posteriormente, já em inícios do século XX, a distância entre religião e
Império voltaria a ser notória. Também contrariando a interpretação das
missões como meios ao serviço da expansão do imperialismo, o que considerou
uma “visão monocromática sobre a questão”, Rowan Strong (28-31) defendeu
que o sucesso das missões dependia da cooperação local e não tanto de uma
atitude imperial inflexível, assim como a promoção da mudança cultural não
implicava necessariamente a existência de imperialismo, uma vez que, indepen -
dentemente da sua relação com o Império, os missionários pretendiam, em
primeiro lugar, promover a cristandade. A expansão das missões começara
muito antes do desenvolvimento do Império Britânico e continuou para além
dele. Com esta interpretação concordou também Norman Etherington (1), que
escreveu: “Just as the history of British Empire can be written without much
attention to missions, the history of missions can be written without much
attention to the Empire”. No entanto, o autor (3-4) não deixou de reconhecer
que, embora de natureza e objectivos distintos, tanto as missões como o
Império contribuíram para a modernização, globalização e hegemonia da
cultura ocidental. Tal facto acabaria por causar a inevitável leitura das missões
como meios de propaganda imperialista, ainda que a defesa da instrução dos
nativos feita pelos missionários tenha vindo a representar uma ameaça para o
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Império, uma vez que os povos locais começariam a contestar determinadas
práticas e atitudes colonizadoras (Etherington 10). 
A dificuldade dos estudiosos em propor uma análise consistente e con -
sensual sobre a relação entre as missões e a expansão do Império não permite,
ainda, responder às questões colocadas no início deste artigo, sobre em que
medida a sua co-ocorrência se interligava e um potenciava ou, pelo contrário,
constituía um atrito para o Outro, ou ainda, se terão sido processos com pouca
ou nenhuma relação directa entre si. Assim, parece agora necessário olhar mais
de perto para as circunstâncias históricas que subjazeram a The Star in the East,
bem como proceder à análise do sermão.
Desde o seu início, nos primeiros anos do século XVII, que a Companhia
funcionava de forma autónoma, com uma interferência muito ténue da coroa.
No entanto, em finais do século XVIII, em 1784, o primeiro-ministro William
Pitt aprovou uma lei que limitava o poder da Companhia a favor do Estado.
Apesar disso, o apelo em 1793 de William Wilberforce, membro do parla -
mento, para que a Companhia promovesse as missões nos locais sob sua alçada
foi infrutífero, pois os objectivos dos missionários foram considerados perigosos
para a posição do Estado na Índia. No entanto, foi também nesse ano que os
primeiros missionários dissidentes britânicos, William Carey e John Thomas,
chegaram à Índia, originando, por um lado, a preocupação dos angli canos
apologistas das missões e fortalecendo, por outro lado, os argumentos dos seus
críticos, pois passariam a associar as missões a movimentos dissidentes que,
para além de minarem o Império e o poder da Companhia na Índia, destruiriam
igualmente a Igreja de Inglaterra (Chancey 9-10). No seio da Igreja Anglicana
as missões não pareciam também ser uma prioridade; a ala evangélica pretendia
fomentar uma reforma social e religiosa, enquanto a ala Anglicana se preocu -
pava com o crescente aparecimento de igrejas dissidentes em Inglaterra e
inevitáveis consequências para a Igreja oficial (Chancey 2-3). Assim, a promo -
ção das missões na Índia sem o apoio oficial da Igreja de Inglaterra e com a
resistência e críticas constantes por parte da Companhia das Índias, parecia um
objectivo difícil de concretizar, obrigando os missionários a uma luta perma -
nente pelo que consideravam ser fundamental – a expansão da cristandade na
Índia. Por fim, em 1813, uma lei aprovada no Parlamento não só autorizou a
entrada oficial das missões na Índia como, com a nomeação de um bispo para
Calcutá, pretendia facilitar o trabalho dos missionários em solo indiano
(Etherington 15; Yates 486). Contudo, e apesar do incremento da acção
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missionária na Índia após esta data, a relação entre missionários e colonizadores
continuou tensa, sendo o sucesso das missões mais notório em locais não
abrangidos pelo controlo directo da Companhia (Frykenberg 109-112).
O esforço missionário desenvolvido pelos dois dissidentes desde a sua
chegada à Índia, viria a merecer a admiração de Claudius Buchanan, pastor
enviado para o país em 1793, onde permaneceria até 1808. Buchanan insurgia-
se contra a preocupação excessiva com o lucro por parte dos membros da
Companhia, tendo os seus escritos obtido uma vasta popularidade numa Grã-
Bretanha onde as questões de ordem social começavam a despertar interesse
(Chancey 12-13). Na verdade, sobre a relevância da Buchanan para o sucesso
das missões na Índia, Shenk (9) escreveu: 
Buchanan’s research writing and proposals contributed for the Parliament to allow
in 1813 to change charter to allow missionaries work in India and the founding of
an Ecclesiastical establishment, after the first attempt in 1793.
Para além disso, a decadência dos valores morais na Índia, ou mesmo a sua
total imoralidade, e práticas supersticiosas como queimar as viúvas juntamente
com os corpos dos falecidos maridos e o sacrifício de crianças, preocupavam
Buchanan; o autor criticou a aparente cisão entre Igreja e Estado na Índia
britânica, e defendeu que uma presença anglicana no país permitiria à Igreja
de Inglaterra o controlo sobre os missionários dissidentes (Chancey 5-6). No
sermão The Star in the East, Claudius Buchanan não se limitou a fazer a apologia
das missões na Índia sob o ponto de vista religioso. O autor defendeu também
os objectivos das missões contra os ataques dos seus opositores, sobretudo
membros da Companhia, fazendo um paralelismo entre missões e Império,
ainda que indirecto e apenas em determinados pontos do seu discurso. Esse
paralelismo acabaria por ser um sinal, no entanto, de algumas incongruências
importantes no seu pensamento que, intencionais ou não, seriam fruto da
polémica que se instalara relativamente a esta questão.
O contacto directo de Claudius Buchanan com a Índia terá contribuído
para que o autor defendesse a necessidade de evangelização dos nativos
indianos. Segundo o autor (Star 4-5), depois da honra de anunciar o nascimento
de Cristo ao mundo, por cumprimento da vontade divina, o Oriente havia
passado, e encontrava-se ainda, num período de obscurantismo e decadência
moral. No entanto, e apesar do ambiente de idolatria e corrupção, seriam
evidentes os sinais a justificar a intervenção missionária, de modo a tornar-se
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a Índia um testemunho da verdade religiosa e da origem divina da fé cristã
(Buchanan, Star 5-9). Desses sinais destacavam-se as semelhanças entre a Histó -
ria Hindu e o Evangelho, nomeadamente na referência à estrela da anunciação,
e a influência que determinadas doutrinas do Ocidente tiveram no Oriente,
como a da Trindade, da incarnação de Cristo, o sacrifício para a remissão dos
pecados e a crença no “espírito divino”. A concretização no Oriente da profecia
divina sobre as perseguições aos Judeus, mesmo sem o conhecimento da mesma
por parte dos nativos, assim como a resistência dos Sírios num ambiente hostil
e de degradação, seriam igualmente prova da execução de uma sentença divina.
Buchanan lembrou ainda que, apesar da existência prévia de missões católicas
romanas na Índia, a Cristandade por essas representada não seria a autêntica,
pois não faziam o uso da Bíblia como instrumento de conversão, o que
permitira manter e propagar a ignorância e superstições de que também, antes
da sua libertação da Igreja de Roma, Inglaterra havia sido vítima (Buchanan,
Star 11). Assim, o cumprimento dos desígnios divinos terá sido apenas
parcialmente concretizado pela Igreja de Roma. 
Apesar de não se opor à divulgação da Cristandade por outras Igrejas, com
doutrinas e organização diferentes, Buchanan (Colonial 12) expressou clara -
mente na sua obra Colonial Ecclesiastical Establishment, de 1813, a necessidade
de afirmação da Igreja de Inglaterra como legítima sucessora da Igreja de Roma
no que dizia respeito à evangelização do Oriente. Nessa obra o autor salientou,
para além da evangelização sem recurso à bíblia, a decadência progressiva e as
superstições da Igreja Católica, tal como defendeu o poder da Grã-Bretanha,
bem como os meios de que dispunha, para a promoção do cristianismo. Nunca
deixando de afirmar a evangelização como objectivo principal, motivo pelo
qual qualquer acção nesse sentido por parte de outras igrejas deveria também
ser aceite, Buchanan (Colonial 15) destacou a aborda gem liberal que a Igreja
de Inglaterra adoptaria nesse processo, pois teria sempre em conta as circuns -
tân cias, o que permitiria alguma flexibilidade religiosa desde que em confor -
midade com os preceitos da Igreja primitiva. Depois de um primeiro contacto
com a verdade religiosa contida nas Escrituras, graças à acção das Igrejas
protestantes da Dinamarca e Alemanha, cabia agora à Grã-Bretanha a missão
de evangelizar o Oriente. Com o intuito de persuadir os críticos das missões a
aceitar a disseminação das mesmas, Buchanan (Star 13) lembrou que, apesar de
o homem ser detentor dos meios para promover a religião cristã, não detinha
o poder de realizar a acção inversa, ou seja, de constranger a propagação do
Cristianismo, ainda que assim o desejasse, e afirmou ainda que a ignorância
constituía o principal motivo da polémica em torno das missões. Enquanto a
polémica se instalava, já diferentes grupos de protestantes concretizavam o
objectivo comum de evangelizar o Oriente, onde os nativos seriam alheios a tais
controvérsias, pois a luta que ali se travava era entre a luz e as trevas e não entre
membros da mesma Igreja Cristã. Assim, Buchanan (Star 21) escreveu: “(...) 
the time for diffusing our religion in the East has come”. O consenso entre
aqueles a que o autor chamou “homens de bem”, o sucesso crescente das acções
missionárias, a crença nas profecias das Escrituras, a tradução da Bíblia para
várias línguas, mas principalmente o ataque dos infiéis à religião do Novo
Testamento, assim como a convulsão que se fazia sentir em muitas nações
cristãs, exigiam que fosse a Grã-Bretanha a principal evangelizadora (Buchanan,
Star 22-24). O facto de a Grã-Bretanha ter sido poupada a essa convulsão, ao
caos que assolava a Europa, representava o sinal de que havia sido a nação eleita
para propagar a Cristandade, de que seria o meio através do qual a palavra de
Deus se faria ouvir; e o facto de ter sido eleita representaria precisamente uma
espécie de recompensa pelo esforço realizado em manter a religião Cristã.
Buchanan lamentava o facto de na Grã-Bretanha a religião se encontrar
em segundo plano, a que estaria associada a “doença moral” da Igreja de
Inglaterra, e lembrou que a religião e o país dependiam um do outro, o que
significava que salvar um deles representava salvar os dois. No entanto, era da
religião que dependia essa salvação, não o contrário; a grandeza do Império e
do comércio não influenciava as determinações divinas, mas constituíam 
antes sinais das mesmas (Buchanan, Star 25-26). Seria este um argumento de
Buchanan contra o Império? Parece claro que para o autor, como para uma
grande parte dos seus contemporâneos, apologistas ou opositores das missões,
estas não representavam uma ferramenta de expansão do Império. A questão,
aliás, não seria abordada sob essa perspectiva; o que interessava apurar era se as
missões poderiam representar o oposto, ou seja, se constituíam ou não, um
entrave para o Império. Apesar de desvalorizar a sua grandeza e importância
para a situação de relativa paz no país, Buchanan não pretendia insurgir-se
contra o Império, mas defender o papel fulcral da religião, especificamente das
missões, não só na expansão do Cristianismo, mas na sobrevivência e salvação
do país. Não deixa de ser verdade, no entanto, que fazer depender a salvação do
país da acção da religião, e não da eficiência do poder político, poderia contri -
buir para o enfraquecimento da noção de Império. No entanto, Buchanan
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parecia acreditar na eficácia dos seus argumentos que, embora não sugerindo
serem as missões aliadas do Império na concretização dos seus objectivos,
também rejeitavam a opinião de que estas poderiam representar um potencial
inimigo. Em Colonial Ecclesiastical Establishment, Claudius Buchanan viria a
desenvolver as suas ideias sobre esta temática e estabeleceu uma relação mais
estreita entre missões e Império. Segundo o autor (Colonial 103), a segurança
da posição da Grã-Bretanha na Índia dependia em grande medida da opinião
dos nativos sobre o Império Britânico, opinião essa que teria mais proba bili -
dades de ser positiva se houvesse unidade religiosa e ambos os países profes -
sassem a mesma religião. Assim, a difusão do Cristianismo seria favorável ao
sucesso do Império britânico na Índia, que se tornaria mais vulnerável sem a
acção das missões. Ao contrário do que os seus críticos temiam, as missões não
incitariam à rebelião, pelo contrário, despertariam um sentimento de gratidão
por parte dos nativos. Buchanan (Colonial 119) escreveu em Colonial Ecclesiastical
Establishment: 
(…) the establishment of our Church in India would be a constant source of
respectability to the national character; would supply a useful correspondence with
the mother country; and would establish a new ground of attachment and respect
on the heart of the natives.
Buchanan afirmou ainda que o silêncio do governo britânico relativamente
a práticas sanguinárias na Índia, contra as quais as missões se insurgiam,
constituía uma desonra para a Cristandade, assim como uma fraqueza na aplica -
ção dos princípios da lei inglesa na Índia, apelando a uma intervenção política
imediata.
Buchanan parecia assim acreditar na dívida da política à religião, do
Império às missões, não por os segundos fomentarem os primeiros, mas por
tornarem possível o seu sucesso. Sobre a relação entre política e religião
Buchanan (Colonial 137) escreveu: 
The subjects of commerce, of revenue, and of extension of our local dominion, are
entitled to the serious and frequent attention of the Legislature: but the extension
of TRUTH in the world, and of happiness, its attendant, is not inferior in
importance to these; and the consideration of this subject upward of two centuries
ago, laid the foundation of our present greatness as a nation.
Assim, tendo em conta as reflexões dos estudiosos, o contexto político-
-religioso e o contributo de Buchanan, poder-se-á concluir que, nos primórdios
do século XIX, a religião concretizada nas missões seria neutra relativamente
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à acção do Império, uma vez que não tinha o objectivo de impor obstáculos 
à sua influência e desenvolvimento ou de, por outro lado, aliar-se ao poder
político na empreitada pela sua expansão. No entanto, ao salvar o país da
decadência permitira a origem e posterior consolidação da noção de Império.
Essa salvação constituía uma graça pela manutenção da religião, mas implicava
também o dever de expandir a Cristandade, objectivo que as missões se encarre -
ga riam de cumprir. Desta forma, os argumentos de Buchanan baseavam-se na
crença no dever providencial da Grã-Bretanha, que Andrew Porter (Introduction
10) tão bem sumariou da seguinte forma: 
As a divinely favoured nation, possessing in its empire as in its wealth, its political
stability and its victory at Trafalgar, marks of that favour, Britain was widely held
to have a reciprocal obligation to promote the spread of Christianity.
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in Colonial India
Christopher Pinney
THE BRITISH EMPIRE. Ideology, Perspectives, Perceptions, Lisboa, 2010

It is reliably reported that a mutineer on his way to his execution in northIndia in 1858 pointed to a telegraph line and described it as ‘the accursedstring that strangles us!’1 The Urdu poet Ghalib also understood
telegraphy’s peculiar power, writing that ‘with their magic, words fly through
the air like birds’2. The telegraph was invented in India in 1839 (it was also
invented, quite independently, by Samuel Morse in north America two years
earlier) and originally made its telepresence felt through an electrical pulse
delivered through the fingertip. By 1907 its telepresence would be conflated
with that of photography (for 1907 was the date of the first transmission of a
photographic image by telegraphy). Photography, let us recall has a curiously
parallel history for it was also in 1839 that both Daguerre and Fox Talbot
made public their competing technologies.
In India the relationship between telegraphy and photography was
peculiarly intimate, in large part because of the role played in both domains
by Assistant Surgeon William Brooke O’Shaughnessy one of the earliest
enthusiasts for photography in India and subsequently Director-General of
Indian Telegraphs (1852-61).3 It was O’Shaughnessy who reported – in
October 1839 – to a meeting of the Asiatic Society on his experiments with
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1 Mel Gorman ‘Sir William O’Shaughnessy’  p. 599
2 cited in William Dalrymple, The Last Mughal: The fall of a Dynasty, Delhi 1857. (London,
Bloomsbury, 2006). p. 131
3 Cf M. Gorman, “Sir William O’Shaughnessy, Lord Dalhousie, and the Establishment of 
the Telegraph System in India”, Technology and Culture Vol. 12, No. 4, October 1971, 
pp. 581-601
4 The Calcutta Courier 3rd October 1839.
5 Who ‘saw at a glance the marvellous future) which these and simultaneous experiments in
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much of the derision which his attempts excited in the community of Calcutta’. W. B.
O’Shaughnessy The Electric Telegraph in British India: A Manual of Instruction for the
Subordinate Officers, Artificers and Signallers Employed in the Department. (London, by Order
of the Court of Directors, 1853), p. iiii-iv.
6 W. B. O’Shaughnessy, The Electric Telegraph in British India, p. iii.
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the new photogenic drawing ‘which was exciting so much attention’4 in Europe.
It was O’Shaughnessy who can claim the crown of having introduced photog -
raphy into India. Six months earlier, in April and May, 1839, O’Shaughnessy
had erected ‘the first long line of Telegraph ever constructed in any country’.
Starting in the house of Dr Nathaniel Wallich5 the Superintendent of the
Botanic Gardens of Calcutta, founder of the Indian Museum, the line was
twenty-one miles in length, with 7,000 feet of river circuit. O’Shaughnessy’s
experiments performed on this line removed, as he subsequently wrote ‘all
reasonable doubts regarding the practicality of working Electric Telegraphs
through enormous distances’ a possibility he tells us which was initially
‘generally [regarded] with contemptuous skepticism’.6
Telegraphy, photography and the railways (which I will also consider
today) were key players in the emergence of what, following Paul Virilio, we
might call the colonial “dromosphere”, dromo here signifying the race that
the speed of transmission inaugurated. Telegraphy would transform humans
into what Virilio calls “body terminals”, interactive beings that were both
transmitters and receivers. Photography’s “freeze-frame” would facilitate the
extension of a prosthetic colonial superbody, and the railways facilitated a
fluidity and speed that enslaved Indians: “iron roads means iron chains” as one
Indian journalist put it in 1884 (Bipin Chandra p. 86).
All three technical practices contributed to what many Indian nationalists
increasingly saw as a form of dromospheric contamination a dangerous new “public
rhythmics”. Characterised by instantaneity, the loss of the optical density of
landscape, and a spatial normalisation, the dromosphere for many Indian
intellectuals, as much as later for Paul Virilio, was built upon a forgetting of
the essence of the path, the journey (p.23). 
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8 Cited by Mel Gorman, ‘Sir William O’Shaughnessy’  p. 596-7
9 W. B. O’Shaughnessy, The Electric Telegraph in British India pxi
Telegraphy: The Ubiquity of Government
In 1850, the Court of Directors enquired of the Military Board of Bengal
what the potential of the new invention might be. In the next year a 30 mile
line commenced and opened in Diamond Harbour, within a few months it
had been extended to 80 miles and ‘in March 1852, the rivers Hooghly and
Huldee were crossed and the line from Calcutta to the sea opened for official
and public correspondence.’
Within a few weeks of this the Second Anglo-Burmese War broke out
and as O’Shaughnessy recorded ‘the services of the telegraph were thus brought
into instant and practical requisition.’ A ‘steam-frigate, bringing intelligence
of the first operations of the war, had not passed the flagstaff of Kedgeree [a
village near the mouth of the Hoogly]… when the news of the storming and
capture of Rangoon was placed in the hands of the Governor-General in
Calcutta, and posted on the gates of the Telegraph Office for the information
of the public.’7 The Editor of the Friend of India upon learning of the success
of the Calcutta-Kedgeree line wrote ecstatically about the prospect of an
‘instantaneous communication’ which would make of India ‘one magnificent
city…The telegraph will give a character of ubiquity to the Government.’8
Just days after, Lord Dalhousie, as Governor of Bengal proposed the
construc tion of lines to Calcutta, Agra, Bombay, Peshawar, and Madras. ‘If
addition of its political value were required’ Dalhousie wrote, ‘it would be
found in recent events, where the existence of an electric telegraph would have
gained for us days when even hours were precious, instead of being dependant
for the conveyance of a material portion of our orders upon the poor pace of a
dâk foot runner.’9
The telegraph was essential to the British response to the Uprising of
1857, a fact to which the mutineer with whom I opened this talk alerted us.
Earl Roberts memorably sketches the theatrical moment in Peshawar when the
telegraph bought intimations of the cataclysm unfolding on the other side of
India: ‘…as we were sitting at mess, the telegraph signaller rushed in breathless
with excitement, a telegram in his hand, which proved to be a message from
Delhi …conveying the startling intelligence that a serious out break had
occurred at Meerut the previous evening…’10 Robert Montgomery in Lahore
commented that ‘Under Providence, the Electric Telegraph saved us.’ 11
The role of the telegraph in precipitating the revolt also quickly became
a key element of imperial historiography. The Comtean positivist, Harriet
Martineau, writing in 1858 presented an Indian fear of telegraphy as xeno-techne
as symptomatic of a pre-scientific mentality, a trope which would be endlessly
repeated by other writers. ‘The European railway, telegraph, and other magical
arts introduce into India much more than themselves’ she wrote. ‘They introduce
an experience subversive of ideas and practices, which would in natural course
have taken centuries to dissolve and abolish.’12 Even the liberal historian
Edward Thompson would write in 1935 ‘Inventions such as the railway and
the telegraph, suggested to the lower castes that the foreigners possessed occult
knowledge hidden from the Brahman.’13The Illustrated London News reported
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See also John McCosh, Advice for Officers (London, W.H. Allen, 1856), p. 103: ‘The
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12 Harriet Martineau, Suggestions towards the Future Government of India London: Smith, Elder
& Co. 1858 p.32. Martineau continues, elaborating a metaphor which would have
fascinated Walter Benjamin: ‘A Brahmin broke the microscope long ago. He could thus
disguise from himself, and conceal from his neighbours, the vanity of their endeavour to
abstain from destroying life and swallowing animal substances. He might persuade himself
when the microscope was destroyed, that the animated world he had seen in a drop of
water was a dream or a temptation; but when it comes to a railway train moving through
a hundred miles of villages, or of a telegraph enabling men on the Indus to talk to men at
the mouth of the Ganges, the case is beyond Brahmin management; and we ought to
prepare for the hostility of all who live under Brahmanical influence. I must refer again,
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introduction of our arts among a people who would not otherwise have attained them for
centuries to come. They see that there is no chance for their adored immutability, their
revered stagnation, their beloved indolence where the English magic establishes itself’
13 Edward Thompson and G. T. Garratt, Rise and Fulfilment of British Rule in India London:
Macmillan 1935, P.442
in November 1857 that at Meerut the cast iron sockets of telegraph posts,
strengthened with electric telegraph wire, formed the basis of hastily con -
structed canons which were loaded with small pieces of telegraph wire as shot. 
India was transformed by its national telegraphic system, but the comple -
tion of the Ocean Telegraph connecting India and England in 1870 would
deterritorialise it in even stranger ways. J. C. Parkinson, author of the classic
contemporary account (1870) makes much of the ways in which high speed
telepresence disrupted familiar chronotopes. He notes how at a function on
board the Great Eastern before she left India the prediction had been made
that someone telegraphing from Bombay would be able to rely upon his
message arriving at about the same time in London ( allowing for the 5 and
one half hours time difference between the two countries). This had elicited
much congratulatory applause, but little did those who clapped know that
speeds would be greatly increased such that messages would arrive in London
some hours prior to their despatch from India. A telegram despatched from
Bombay at 1214pm arrived at London at 0914am the same morning, one sent
at 1124 am from Bombay reached London at 0823 am and so on. Indeed, the
temporal distance between Bombay and London was less than the distance
within a single building in Bombay: “the statement that a transfer of a message
from the part of the office in which it is perforce received at Bombay, to the
instruments of the British-Indian Cable Company under the same roof, has
been known to occupy more time than it takes to forward the same message
from India to London, will sound remarkable to English ears”.
One consequence of the dromosphere was hence to make time in the
periphery flow more slowly. Bombay London distance was collapsed by
telepresence, but the perambulations of an office peon were still ponderous.
The new vectors of telepresence and the emergence of the colonial dromosphere
provide a useful context for considering Rabindranath Tagore’s pre-occupation
with different time regimes.
Consider for instance a letter from Shazadpur in July 1893 in which the
experience of time becomes a mode of ethical articulation. He writes that:
“The flow of village life is not rapid, neither is it too stagnant. Work and rest
go together, hand in hand. The ferry crosses to and fro, [and] the passengers
with umbrellas wend their way along the tow-path…” Tagore them gives a
description of women washing rice, ryots arriving with bundles of jute, two
men chopping wood and the village carpenter repairing a boat before he
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concludes that the different sounds all these activities produce “do not seem
out of harmony with murmuring leaves and singing birds, and all combine like
moving strains of some grand dream orchestra” (1921:113). In June of the
following year he writes a letter that provides his most elaborate meditation
on the colonial dromosphere and makes for an interesting contrast with the
British-Indian cable Company’s ability to (as Virilio might say) “arrive before
setting out”. Away from Calcutta, he observes, “the clocks do not keep ordinary
time [and] duration is measured only by the intensity of feelings “ and where
“moments change into hours and hours turn into moments” (1921:130). This
sets the scene for his narration of a “Persian story” that he recalls from childhood.
The story concerned a faquir who “put some magic water into a tub and asked
the King to take a dip. The King no sooner dipped his head in than he found
himself in a strange country by the sea, where he spent a good long time going
through a variety of happenings and doings. He married, had children, his
wife and children died, he lost all his wealth, and as he writhed under his
sufferings he suddenly found himself back in the room, surrounded by his
courtiers. On his proceeding to [regale] the faquir with his misfortunes, [he]
said: “But, Sire, you have only just dipped your head in, and raised it out of
the water” (1921:131). A heterogeneous, recursive, time is here counterpointed
with the trajectory of a colonial time, what Tagore elsewhere refers to as those
“deadly, dreary” colonial Calcutta days. 
Telegraphy became a model for a broader signaletic communication,
sought where lack of infrastructure prevented its technical materialisation.
Major H. M. Ramsay, of the Bengal Police, for instance, craved what he called
the “machine-like action” of efficient communication. He proposed, in his
important 1882 work Detective Footprints [in Bengal] a system of “admin is -
trative geographical circles” an early “bush telegraph” which would facilitate
the efficient gathering and dissemination of information through circular belts,
each one a mile greater in circumference and centred on an adminis trative
centre. Patterned movements of native police and special messengers would
create a machine-like system of informational flows. 
The Ubiquity of Vision
If telegraphy offered the promise of the Ubiquity of Government,
photography seemed to offer the possibility of the ubiquity of vision.
Contemporary accounts dwell on the sense of a prosthetic and extendable
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vision made possible by photography. By March 5th 1840 The Calcutta Courier
was able to record what were almost certainly the first daguerreotypes produced
in India. Reporting on a “highly delighted” meeting at the Asiatic Society the
Courier noted how ‘Several [photographs] were exhibited to the meeting, of the
Esplanade and other parts of Calcutta […] In one part of one of the drawings
a black speck was observable to the naked eye, but with a microscope of great
power it would be seen that the speck represented a kite which was at that
moment perched [on] the building – and though so small, even the wings and
tail of the bird could, with a lens be easily distinguished so minute and yet so
true to life was the picture.’14 The following day The Englishman and Military
Chronicle noted ‘No language can describe the incredible beauty of these
delineations, of which three or four, taken from a house in Chowringhee, were
exhibited to the meeting; and admirable as they appear to the eye, when
examined with the microscope, they are found to have reproduced traits, which
the eye cannot discern in the buildings, unless by the minutest scrutiny’. This
enthusiasm for the prosthesis that photography proffered and its creation 
of what – much later – Ernst Jünger would term a photographic ‘second
conscious ness’15 and Walter Benjamin would term its “optical unconscious” are
explicitly clear in early testimony.
Photography’s seemed to make possible not only the precise description
of the world, but a limitless scrutiny beyond the initial surface appearance of
the image. An early example of this appeared in Norman Chevers remarkable
text A Manual of Medical Jurisprudence, first published in 1856. Chevers, 
the Secretary of the Medical Board in Calcutta, noted that ‘there could scarcely
be a doubt that PHOTOGRAPHY would, before many years elapsed, be
employed throughout India as a means of identifying bodies, anticipating 
the disfigure ment of rapid decay, and enabling the magistrate and the civil
surgeon to examine, in their offices, every detail of a scene of bloodshed, as it
appeared when first disclosed to the police, in a place perhaps sixty miles 
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15 ‘Our endeavor is to go further and peer into spaces that are inaccessible to the human eye’
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Photography in the Modern Era: European Documents and Critical Writings, 1913-1940. (New
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from the [central sudder] station, which no activity on the part of the police or
them selves could enable them to visit in time.’16
Chevers here grants photography powers over time and space: decay can
be arrested through the frozen image of the corpse, the location of a murder
can be studied sixty miles away from the police station. This networking and
de-territorializing feature of photography was crucial to its collapse of distance.
By the time of the second edition of his Manual in 1870, Chevers is able to
report that in 1868 it was ‘photographs by which alone the remains of Rose
Brown whose dead body was found in a Calcutta Street with the throat cut’17
were identified, and he reproduces one of these photographs in his account. For
Chevers photography was a practice whose true potential remains opaque.
Looking back at his earlier prognostications he notes that: ‘we have yet to judge
the effect which would be produced upon the conscience of a [suspect],
obstinate in the denial of guilt, by placing before him, in the stereoscope, the
actual scene of his atrocity – the familiar walls, the charpoy, the ghastly faces
– as they last appeared to his reeling vision – the sight which haunted his
brain every hour since the act was done – while he believed to certainty, that
its reality could never come before his eyes again.’ 
Here photography, incarnated three-dimensionally through the stereoscope,
serves as the ultimate simulacram. In Chever’s fantasy, a half-century long
visual practice which through panoramas and dioramas18 conjured a virtually-
real India available for incorporation into the knowledge/power registers of
colonialism, was now to be turned back onto the actual terrain of the country
as a pragmatic tool of police power. The two images of the stereoscope,
combining to produce effects ‘so heightened as to produce an appearance of
reality which cheats the senses with its seeming truth’19 re-animated past time
and distant space with an ineluctable potency. 
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The most striking example of this prosthetic ambition is actually
imported into the 1863 Journal of the Bengal Photographic Society from the British
Journal of Photography but reported with such glee by the Bengal journal that
we are left with a clear sense of how this resonated with ambitions for pho -
tography in India. The news item was headed ‘Photography and Murder’ and
reproduced a letter from W. H. Warner, the Metropolitan Police Photographer
at Scotland Yard who had written to a Detective investigating the murder of
one Emma Jackson. The letter alerted the Detective to the fact that ‘if the eyes
of a murdered person [are] photographed, upon the retina will be found the last
thing that appeared before them, and that in the present case the features of
the murderer would probably be found thereon.’ Warner also noted that four
years ago he had taken ‘a negative of the eye of a calf a few hours after death,
and upon microscopic examination of the same. [he had] found depicted
thereon the lines of the pavement of the slaughterhouse.’20
Chevers’ 1857 work made explicit the un-knowability of the limits of the
camera’s prosthesis. Photography’s power appeared so great that it might be
able to reach back in time just as it might reach out in other ways. Maria
Antonella Pelizzari has termed this ‘memory-retrieval’21 a strategy which she
detects at work in photographs showing the arch at Seringapatam, where Tipu
Sultan’s body was discovered. The Fourth Mysore war’s unfortunate destiny,
however, was to have occurred before the advent of photography: photographs
of the Seringapatam arch, and of Tipu’s son enabled the recuperative
deployment of this redemptive technology into a past which predated it. Just
as one might apply a microscope to images and reveal what the human eye
itself could not see, so there was also a palpable sense that photographic
scrutiny might be able to reach other domains as yet un-explored, its ‘optical
unconscious’.
Cheevers’ recognition of the prosthetic potential of the photograph – its
ability to transport data – would find a moment of technical bliss in 1907
when the first transmission of a photography by telegraphy was achieved.
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referred to – in a European context – as ‘optograms’. See Georges Didi-Huberman, ‘Pho -
tography– Scientific and Pseudo-scientific’ in  Jean-Claude Lemagny and André Rouille
eds. A History of Photography: Social and Cultural Perspectives (Cambridge, 1987), p. 74.
21 Pelizzari p. 45.
However, the two technical practices were closely linked as early as1874 in a
system designed to aid the identification of escaped convicts. Prisoners were
routinely photographed from 1869 [Lahore slide] but in 1874 prisoners
transported to the Andaman Islands were photographed before their departure
from the mainland. Six copies were made and distributed to the police in
Calcutta, Madras, Bombay, the Inspector General of Prisons, the Superinten -
dent at the Tanna Jail, and one kept in Port Blair. The photographs were to be
numbered consecutively, and on the back of each will be given the name,
residence, a brief description of the prisoner, and other important details. By
this arrangement, one official argued ‘much time and expense could be saved
in case of an escape, for it would be sufficient to telegraph photograph number
and name to ensure the three Presidency Police Commissioners being enabled
at once to take steps for the recapture of a convict. A telegram to this Office
or the Tanna Jail would elicit particulars as to the convict’s previous history,
and enable the local authorities at the place of conviction to be at once communi -
cated with.’22 Photographs become almost an adjunct of the telegram, inhabiting
a networked space, a de-territorialised informational matrix, cross-referenced
by the mobility of the code. 
These new dromological and dromographic networks provoked anxiety
among many Indian intellectuals. Syed Ahmed Khan, the leading Indian
Muslim intellectual of his time would famously – after seeing the massive
photographic project The People of India in the Indian Offcie in London – 
call for the destruction of what he saw as a blot on the honour of the natives
of Hindustan. I have argued elsewhere that what perturbed him was  photog -
raphy’s ‘aesthetics of the same’, and the sense of an encroaching network of
informational flows. Syed Ahmed had placed great emphasis in his account 
of the origins of the 1857 Uprising on the fear that a circular issued in 1855
by a missionary called E. Edwards had caused. The circular had argued that 
[in Syed Ahmed’s paraphrase] since ‘to the effect that all Hindustan was now
under one rule, that the telegraph had so connected all parts of the country that
they were as one; that the railroad had brought them so near that all towns
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22 J. Cruickshank in  No. 3078, National Archives of India, Home Department Port Blair A
December 1874 Nos 52-57 ‘Proposal for photographing convicts sentenced to
transportation for life’
were as one; the time had clearly come when there should be but one faith.’23
Copies of Edmund’s circular were issued to ‘all the principal officials of the
Government’, Syed Ahmed notes. Its very circulation acted as an embodiment
of the rule of one which it prefigured: ‘The native officials were so ashamed of
the circular that those to whom it had been sent, used to hide the fact from fear
of being ridiculed and abused, and would deny having ever received it. They
used to say “It has not been sent to us”. And the answer used to be “Well,
Well: Be sure that it will come…”’24
I have already briefly alluded to Rabindranath Tagore’s repugnance of
Calcutta where “Each of its days comes forth like a coin from a mint, clear cut
and glittering, Ah! Those dreary, deadly days, so preciously equal in weight.’
Roland Barthes’ description of cameras as ‘clocks for seeing,’25 helps us conjoin
Tagore’s horror of colonial modernity’s temporal homogeneity with Syed
Ahmed’s apprehension of photography’s optical homogeneity. Through this
metaphor Barthes evoked, in an affirmative manner, the way in which early
photographic equipment was ‘related to techniques of cabinet making and the
machinery of precision’.26 Preceding this is a more sombre declaration that
‘Death is the eidos of the Photograph’ and that the photographer’s ‘organ’ is not
his eye, ‘but his finger: what is linked to the trigger of the lens.’27 Willoughby
Wallace Hooper, perhaps more than any other photographer in India during
the nineteenth century, was pre-occupied with the ‘trigger of the lens.’ In 1886
his experiments with the eidos of death during the Third Burma War would
provoke extreme opposition and concern. Hooper was Provost Marshal of the
Burma Expeditionary Force from November 1885, charged with the mainte -
THE COLONIAL DROMOSPHERE: SPEED, TRANSMISSION AND PROSTHESIS IN COLONIAL INDIA
127
23 Syed Ahmed Khan, Causes, p. 22. Edmund’s circular, reproduced as Appednix no. 1 in
Syed Khan’s text opens with the following words: ‘The time appears to have come when
earnest consideration should be given to the subject, whether or not all men should
embrace the same system of Religion. Railways, Steam Vessels and the Electric Telegraph,
are rapidly uniting all the nations of the earth; the more they are brought together, the
more certain does the conclusion become, that all have the same wants, the same nature
and the same origin’. Causes,p. 55.
24 Syed Ahmed Khan, Causes, pp. 22-3
25 Barthes, Camera Lucida, p 15
26 Barthes, Camera Lucida p. 15.
27 Barthes, Camera Lucida p. 15
nance of civil order in occupied territories. In his battle with a Burmese civil
insurgency, Hooper used executions as a routinized response and on 15th
January 1886 took two photographs of three hooded Burmese being executed
by a party of nine sepoys under the command of Lieutenant Oswald.28
This event, together with the protestations of the Reverend Colbeck of
the Society for the Propagation of the Gospel formed the basis for a lurid
account by a disgruntled journalist – Edward Kyran Moylan – published in
The Times on January 21. Moylan reported Colbeck’s condemnation at a public
meeting of ‘the grave public scandals’ of Hooper’s love of ‘ghastly’ executions.
He continued that ‘The Provost Marshall, who is an ardent amateur pho -
tographer, is desirous of securing views of the persons executed at the precise
moment when they are struck by the bullet. To secure this result, after the
orders “ready”, “present” have been given to the firing party, the Provost
Marshal fixed his camera on the prisoners, who at times are kept waiting
several minutes in that position The officer commanding the firing party is
then directed by the Provost Marshal to give the order to fire at the moment
when he exposes his plates. So far no satisfactory negative has been obtained,
and the experiments are likely to be continued.’29
Photography ‘s ‘That-has-been’ (as Barthes terms its preservation of an
earlier time in the present) was always a key element of its magical power. As
Barthes notes of Alexander Gardner’s 1865 Portrait of Lewis Payne , a thwarted
assassin depicted in his cell, his wrists shackled, prior to his execution, He is
dead and he is going to die’. This is the uncomfortable double time of ‘this will
be and this has been.’30 Hooper engaged this quality of the image, perhaps
hoping to stall time through his investigation of the astonishing and unimag -
inable space between he is dead and he is going to die. In doing so he succumbed
to the logic of photography’s mortiferous eidos: the camera as trigger and a
ballistic photographic image, hitting the spectator ‘like a bullet’ as Walter
Benjamin would later write. But he also, through this very publicly argued
scandal contributed significantly to the sinister dimensions of the dromosphere.
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28 My account of Hooper’s activities is entirely indebted for its empirical substance to John
Falconer’s ‘Willoughby Wallace Hooper: ‘a craze about photography”’, The Photographic
Collector 4 (Winter 1983), pp. 258-285.
29 Cited by Falconer, ‘Willoughby Wallace Hoooper’, p. 263.
30 Barthes, Camera Lucida, p.95-6.
The destruction of hetereogenity and the emergence of a singular time
were all, as we have started to see, part of the colonial dromosphere. Tagore was
a fine early analyst of the threat to distance and aura posed by speed but it was
Gandhi, in Hind Swaraj written on the slow boat between South Africa and
England in 1909 who would most forcefully articulate the critique of speed.
Railways, together with doctors and lawyers are blamed for the ruination of
India. The telegraph we should note went hand in hand with the railway: the
techno-ecology of both was similar and the coincidence of the two sets of
straight line made them easier to protect from attack Railways, Gandhi argues
have become “a distributing agency for the evil one only”. They have secured
British control of India and have lead to increased famine. This is because of
greater market integration: because of locomotion “people will sell their grain,
and it is sent to the dearest markets”. The railways have also spread the
bubonic plague. Formerly, Gandhi continues, “we had natural segregation”
because the “masses could not move from place to place”, but railways have
now become the carriers of germs. Gandhi’s position here echoes – rather
unexpectedly – Rudyard Kipling’s remarkable story “The Bridge Builder” in
which Shitala, the goddess of smallpox appears in the opium induced dream
of a British bridge engineer to argue for the preservation of a railway bridge
threatened by floods on the ground that without the railways, smallpox will
not spread.
These are dimensions of what we might think of as the railways’ circulatory
aspect, but Gandhi reserves his greatest disquiet for the question of speed.
“Railways” he writes “accentuate the evil nature of man. Bad men fulfil their
evil designs with greater rapidity”. Earlier forms of travel were inherently more
dialogical. He writes of leading men travelling through the country on foot or
in bullock carts, proceeding at such a leisurely pace that they were able to
learn each others’ languages. There was he concludes “no aloofness between
them”. Speed destroys this: whereas “Good travels at a snail’s pace” and those
who want to do good “are not in a hurry [since] they know that to impregnate
people with good takes a long time”, evil, by contrast, “has wings”. In 1917,
in a letter from Ranchi Gandhi reflected on his two and a half years of
travelling in Third Class on Indian railways, bemoaning the overcrowding,
poor sanitation, and a third-class booking office in Calcutta which was “Black-
Hole fit only to be destroyed”. Was it any wonder that plague had become
endemic he asked, and demanded the removal of this “gigantic evil”. 
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The ubiquity of the railways, telegraphy and the potential of photography
as a vehicle of telepresence were forces which propelled Curzon to announce the
staging of the 1903 Delhi Durbar. Participants would arrive by train, would
perform according to the data stream logic of telegraphy and be projected to
an international audience by photography and film. The 1903 Durbar was
staged to avail of the ‘increased facilities of communication with Europe and
with foreign countries’, and Curzon noted in the same speech in September
1902 that ‘a good many eyes in a good many parts of the globe will be directed
upon Delhi’. The Durbar was India as intentional spectacle, a pre-figuration
of the staging of the Nuremburg Rally as an object for Leni Riefenstahl’s film
cameras a mere thirty years later in 1934. Mysterious India was staged as a
slow-motion photo-opportunity. Its entire formal structure was grounded in
the possibility of being seen: the spatiality of persons and ordering of persons
making sense only in terms of the logic of a stationary observer. 
The performative event of the durbar was designed to inculcate a
pedagogy of precedence, of the ordering of units within a consensual hierarchy,
within a data stream. However, obeisance– obedience, homage and sub -
ordination– could not be produced in isolation. The group photographs in the
durbar auditorium or the individual portraits of sundry rulers were incapable
of performing this work since they invoked no ‘normalization’, no point of
comparison between higher and lower. It was the physical ‘line’ of the
procession, weighted with a positive and negative polarity, which established
the structure of the event. Each ruler as an individual had no identity: they
were invited to participate in the durbar simply in order to become the other
of others, pulses within a data stream, and give form to the hierarchy of the
line. A concatenation of chiefs, in themselves signifying nothing, would be
assembled in a procession as the other of others, all affirming their sub -
ordination to Curzon and the British King.
But a legible line did not appeal to the aesthetics of the assembled
photographers. It worked filmically, for the procession provided the ideal
unfolding within the framing and diegesis of moving pictures. But the still
photograph demanded a different kind of shape, a different kind of code, a
greater optical density, or as Virilio might say “depth of field”. James Ricalton
was positioned, as were many other photographers, by the Jama Masjid, which
was to prove the prime position for the documentation of the procession, a
position which would undo much of the clarity of precedence that Curzon
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sought. As Stephen Wheeler describes in some detail, it was here that the
procession turned: ‘for the space of two hours, might be watched the column
advancing from the direction of the Fort, on the one hand, and winding
towards the heart of the city on the other’. It was here that the line (charac -
terised by syntax and legibility) became a curve. It was here that the line
became illegible from a lexical, semiotic, or data point of view, but where, as
inchoate curve, spectacle presented itself most richly and most photogenically.
Wheeler provided one of the most incisive analyses of how the ‘line’ here
became a ‘curve’, how clarity gave way to affecting immersion: ‘it seemed to
the spectator that what he beheld must be, not so much a series of Indian
Chiefs, mounted in their pride, to be scanned, as each went by, like the
portraits in a picture gallery; but rather a resplendent vision of Asiatic pomp,
interminably changing, in colour and arrangement, like the tints in a
kaleidoscope…to be viewed not with sober discrimination, but with sheer
bewilderment’. The suspended images of the picture gallery, or sequential
frames of moving, or linear pulses of telegraphy, film dissolve in the chaos of
the kaleidoscope and the sobriety of a language-based semiotics gives way to
figural excess.
Dorothy Menpes, the wife of painter Mortimer Menpes, who was positioned
at the same location, invokes something akin to the Burkean sublime infused
with a sense of obscurity, terror, excess and optical pain. All these emerge as
counters to transparency-the ‘clear idea’: ‘It was almost like looking at the sun.
Yellow spots danced in front of one’s eye; one had to turn away into the gray
courtyard…to get relief’. Menpes distances and modifies this optical distur -
bance (another Burkean motif) through the haze of dust that the procession
created: ‘…one felt grateful to the dust, the dust that at times rose in clouds
and hid portions of these marvellous colour schemes from our sight, as with a
curtain of yellow gauze…‘ Once the procession passed, Menpes describes how
she rushed back to the Jama Masjid and in a final epiphany ‘watched the great
pageant like a spangled serpent glimmering through zones of light and shadow
into the opalescent distance, scrumbled with eternal dust’. She continues: ‘you
could not see the procession in a continuous way because of the blinding
colour…Most people gazed and gazed, and gazed and were blinded, exhausted:
they lost all feeling for colour”.
Responses to the Durbar–the victory of the curve over the line–exemplify
colonial practices’ inherent instability and ambivalence. We see here that
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disfiguration inherent in colonial presence’s ambivalent ‘split between its
appearance as original and authoritative and its articulation as repetition and
difference’ to recall Homi Bhabha. Asked to stage an authoritative pedagogy
of hierarchy, the data stream, performed as a repetition of Curzon’s fantasy,
ineluctably becomes the curve. In both a speech and a memo shortly after -
wards, Curzon seemed to acknowledge the ‘coruscating curve’ rather than the
clarity of the line. On March 25th 1903 in Calcutta he assessed the durbar’s
effect on the Princes and people of the Asiatic Empire as the inculcation that
‘they were one and that they were not scattered atoms in a heterogeneous and
cumbersome mass, but co-ordinate units in a homogenous and majestic whole‘.
Two months later in a memo (No. 58 of 1903, 7 May), Curzon noted that the
state ‘for the first time in history has… succeeded in moulding into a single
whole the scattered and often warring atoms, which hitherto formed the
congeries of countries and peoples included within the Indian continent’. This
was not what Curzon had originally hoped for: the linearity, modeled on the
telegraph wire and the railway line whose trajectory or vector Curzon had
hoped to replicate were deformed into co-ordinate unites nucleated around an
emergent political community for whom the idea of the Indian people as a
single whole was a major step forward.
A similar deformation or reconfiguration of data is also apparent within
certain Indian practices around the camera. Photography brought with it a
potentially radically new aesthetic. Amongst its possibilities we might note
what Walter Benjamin referred to as its ‘dynamite of the tenth of a second’
(feeding into the “optical unconscious”) and what André Bazin described as its
‘screening’ rather than ‘framing’ of subject matter. Its screen-like border
created a ‘cut-off-ness’ which European and north American elite practitioners
would celebrate for its revolutionary optical potentiality. Indian vernacular
photographic practitioners – for whom as Ashish Rajadhyaksha has argued
the screen posed a formal ‘ethical’ problem – sought a reassertion of value and
hierarchy, and one of the chief modes of this was symmetry whose most obvious
marker was the arch, a theatrical and architectural device that permitted the
partial suspension of the ‘screen’ in favour of the ‘frame’. The painting of the
surface of the image was another strategy which facilitated the restoration of a
temporal extension and of a hierarchy abolished by dromographic instantaneity.
Paint – usually applied meticulously by former members of miniature
painting ateliers reinserts that very heterogeneity that the camera has banished.
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Let us consider two images (from the Alkazi Collection) which form an
intriguing pair and can help lead us towards a clarification of the logic of
photography and the logic of painting. One of the images shows three men
from Rajasthan and the other from the 1920s-40s shows six Swetambara Jain
monks with three attendants. You will notice that some of the figures are
overpainted and some of them are not. In the case of the three Rajasthani men
the two – we assume higher status – Shaivaite figures on the right are heavily
overpainted, while their Vaishnava attendant on the left is not. Photography
deposits the three figures equivalently, unable to impose a hierarchy between
them. The painter however wields his brush selectively, demonstrating
through the time and precious substances invested in the figures on the right
their differential value. The ratio is inverted in the image of Jain monks whose
status claims proceed from their renunciation of the life of the householder.
The camera again was unable to register difference between these various
figures and certainly not able to understand the claim made through the
absence of ornament. Only the painter can impose these gradings, signalling
through the opulence of the attendants how much the monks have left behind.
In other images we see the complexity of attempts to resist the trajectories
of the dromosphere with its vertiginous perspectival forcelines. ‘Framing’ (in
the Bazin sense) though desired, was not always easily achieved. In its iteration,
its actual deployment in practice, it was subject to displacement and
disfiguration. This is what we can see an artist struggling to overcome in a
heavily palimpsestic photo-paint image which places an unidentified Raja at
the centre of two small foregrounded jalis and between a scalloped curtain on
the left and its mirror image semi-arch on the right. The tussle in this image
between paint and albumen, between linearity and a baroque aesthetic which
(to co-opt Alejo Carpentier’s words ‘flees from geometrical arrangements’)
draws our attention to the stresses between the dromospheric potential of
photography and Indian attempts to control this. 
Tagore, Gandhi and a host of other Indian philosophical objectors to what
Paul Virilio calls the dromosphere appear – from the hindsight of the 21st century
to have been blessed with a remarkable perspicacity. Telepresence – which I
have here examined through telegraphy, photography and the railroad – those
intimately linked prostheses – threatened a diminishment of “depth of field”
(Virilio p.22). The “deep horizon” of “our collective imagination” which Indian
cultural theorists recognized as essential to their projects for cultural autonomy
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was threatened by the “transparent horizon” of telepresence, “a product of
the…optoelectronic and acoustical …magnification of man’s natural domain”.
Virilio theorizes the problem of telepresence as a dromospheric consequence
of the much earlier technology of linear perspective with its vertigo and “rush
of perception”. He exemplifies this with the narrative of a free-fall parachuter
who describes the optical and corporeal sensation experienced at between 800
and 600 metres above the ground with “ground rush, the ground rushing up
at you. The apparent diameter of objects increases faster and faster and you
suddenly have the feeling that you are not seeing them get closer but seeing
them move apart suddenly, as though the ground were splitting open”.
This dramatic account which for Virilio exemplifies the “the fractal nature
of vision which results from high speed eye adaptation” finds an echo in the
many anxieties provoked by early cinema in India. Gandhi himself 31famously
refused to give evidence to the 1927-8 Cinematograph Inquiry because of the
“evil” which cinema was doing, and several testimonies to that Commission
expressed grave concern about the impact of what Susan Buck-Morss calls
cinema’s prosthetic screen on the youth of the country’s eyesight. The various
regional Cinematograph Acts were also excessively concerned with the dangers
of optical impairment. 32
But the most remarkable materialization of anxieties about perspectival
vertigo and cinema’s rush of perception would appear twenty years later in a
self-published pamphlet Diseases Caused by Cinema and their Control by an Agra-
based Doctor Srivastava which focused all its anxieties on the symmetrical
reflection of the vanishing point: the body of the viewer and the seat in which
it sat. 
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31 M.K. Gandhi’s famous response when asked to contribute evidence to the 1927-8 Indian
Cinematograph Committee provides an introduction to some of the moral condemnations
that circled around cinema. He responded on 12th November 1927 from his ashram in
Sabarmati that:“Even if I was so minded, I should be unfit to answer your questionnaire,
as I have never been to a cinema. But even to an outsider, the evil that it has done and is
doing is patent. The good, it has done any at all, remains to be proved”.
32 (Madras Presidency) decreed that the  “following rules shall be observed in providing seating
accommodation”: “(1) the angle of elevation, subtended at the eye of any person seated in
the front row by the length of the vertical line dropped from the centre of the top edge of
the picture to the horizontal plane, passing through the observer’s eyeball not exceed 35˚,
the height of the eye of the person so seated above the floor by 3’ 6”.”
Srivastava’s solution to the problem of cinematically induced neurasthenia
lay in the design of a new seat of which he helpfully supplies an illustration.
The new Srivastava design separated the backs of each seat  by at least four
inches which helps “prevent bodily contact while sitting”. Comfortable 
side rests protect against peoples arms projecting beyond the chair “as a lot 
of mischief is committed between the projecting hands of the people”.
Furthermore “the chair should be closed from the sides by cane [to] prevent
the hand going from one chair to the other, stealthily, but deliberately, and yet
unseen by the people at large owing to the semi-darkness inside the hall, and
also due to the fact that such hands always creep under some carefully thrown
garment, or under some such piece as a shawl”(1946: 66-7).
Doctor Srivastava facilitates the leap from 1927 to 1946, but my very
firm conclusion is that his specially constructed chair demarcates a space of
anxiety and possibility that is still very much alive. No matter how much we
may be offended by the terms of Frederic Jameson’s theory of third world
national allegory as postcolonial burden, the recent history of a country such
as India testifies again and again to the tenacity of that allegory. From 1946
it is easy to make the leap via the moralising cinema of the 1950s (and its
unexpected echoes in more recent decades) to the power of a nostalgic aesthetic
which in the 2004 elections defeated the dromospheric claims of the BJP
coalition government to be part of a globalized competition. My argument
here, the subject for a different paper, perhaps to a different audience, is that
the shiny India competing globally for investment on the grounds of velocity
and trajectory disaffected a domestic electorate for whom such lines of flight
epitomized a hubristic desire to inhabit the global dromosphere. The line was
turned into a curve, subject to a different aesthetics and different politics. In
this sense, Doctor Srivastava’s provincially imagined seat of anxiety remains a
very tangible location. If the various telepresences on which I have focused
were concerned, as Virilio puts it with the “eradicat[ion of ] all duration, any
extension of time in the transmission of messages [and] images”, then Doctor
Srivastava’s seat, anxiously intent on the reinstatement of distance between
viewing subject, can also be seen as an ethical micro-space –emblematic of a
wider spectrum of resistances – in which a new bodily politics was asserted, one
free from the cinema’s, photography’s and telegraphy’s collapse of distance. 
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Exhibiting the Empire: Then and Now
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Introduction 
As a result of the study that I made for my MA dissertation on the poetics
and politics of exhibiting the Tree of Life, a sculpture chosen to be the symbol
of the ‘Africa 2005’ season of cultural events celebrating African art and
cultures, which took place that year mainly in London, but also at various
places throughout the United Kingdom, my academic interest and curiosity
were aroused to analyse and compare the exhibitionary practices of the Great
Exhibitions, promoted by the Empire to celebrate its power and glory, and the
present-day occurrence of wide-ranging events, such as the above-mentioned
‘Africa 2005’, taking place in the global arena in the 21st-century.
As Stuart Hall (Representation 8) explains, the politics of exhibiting is
mainly concerned with the connections established between representation
and museums as seats of institutional power, endowed with the authority to
appropriate and display objects for certain ends. Museums – as well as exhibitions
– then become arbiters of meaning through their particular choices of which
objects to exhibit, and trigger discursive formations in the Foucaultian sense.
Consequently, different meanings are produced within the various frame -
works of knowledge that institutions nurture in order to represent other
cultures and unveil them to their audiences (Foucault, Power 149). This power/
knowledge relationship involved in the activity of exhibiting is particularly
relevant in making certain cultures visible to the world (Lidchi 184-5, 198)
and in serving the purposes of the organising institutions, thus making exhibi -
tions an important – and interesting – part of economic, social, political and
cultural life.
The Great Exhibitions of the 19th-century brought a breath of fresh air
to the exhibitionary complex of that time by providing space for temporary,
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dynamic representations at the service of specific hegemonic strategies
(Bennett 80). One of the main changes introduced by those exhibitions was the
notion of the supranational concepts of empire and race, which have nowadays
been replaced by a different transnational concept launched by globalisation,
namely that which refers to a “far-reaching change in the nature of social
space”, in the sense that “when the map of society changes, its culture, politics,
economics or social psychology also change” (Scholte 85). Moreover, whereas
the universal exhibitions were connected to the empires, thus heralding the
idea of a power that was spread worldwide based on duly explored and main -
tained inequalities between the powerful and the subjugated, the new trend
produced by globalisation highlights the qualities of transworld concurrence
and coordination (Scholte 88). With time, however, the world exhibitions
would also change their discourse into a more modern one, according to which
the future held in store a promise of harmony and the removal of tensions, to
be achieved by a general distribution of the benefits of progress (Bennett 82).
Having adapted this idea to the present-day reality of a globalising world,
exhibitions now seem to be organised very much in line with the principles
governing the great 19th-century exhibitions, removing, however, any evidence
of racism or a dependent relationship between peoples (Bennett 82) and
introducing the idea of inclusiveness, since present-day globalisation implies
the already mentioned transworld concurrence.
On the other hand, the challenges brought by 21st-century audiences have
been pushing museums and exhibitionary events into different territories,
where the scope of their representational concerns can expand – thus making
them more inclusive – and their exhibits can be encoded into new contexts in
order to “represent the values of the groups to which they relate rather than
those of the dominant culture” (Bennett 103), as was the case with the great
imperial exhibitions. 
Evoking the idea that linking current political events and community
concerns to the content of exhibitions can enhance the visitors’ sense of involve -
ment and public action (Davalos 529), ‘Africa 2005’ was deliberately timed to
coincide with the United Kingdom’s presidency of the G8 group of nations
and of the European Union, when the future of Africa was one of the most
prominent items on the international agenda and Tony Blair’s Commission
for Africa published its report on what was needed to save Africa from the
scourge of poverty. In fact, on Friday 11 March, 2005, this Commission’s
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report, published under the title “Our Common Interests”, was launched at the
British Museum and a declaration was made that stated:
‘The great nations of the world, in alliance with their African neighbours, must now
move together, in our common interest. How they may proceed will be determined
by each nation’s need and desires. But all must immediately begin the journey that
leads us to the ultimate common destination of a more equitable world…’
http://www.thebritishmuseum.ac.uk/africa05/comm.html. 
This discourse, therefore, functioned as a backdrop to the ‘Africa 2005’
event, being meant to convey knowledge based on socially constructed models
grounded in the power relations set within society (Hall, Encoding 171), and
it sought to introduce the above-mentioned concept of inclusiveness.
In my view, great care was taken in planning this event in order to break
away from the 19th and early 20th-century exhibitions designed to champion
the power of the Empire by shifting its focus to the idea of inclusiveness, a
concept that is now altogether different from the one heralded by the discourse
of 19th-century exhibitions.
Mention of the concepts of inclusiveness and imperial power invites us to
reflect on the new set of relationships that has been established. The Arts
Council of England’s report mentions that the objective of ‘Africa 2005’ was
to introduce changes within the arts sector in order to draw African culture
into the mainstream where it belonged, and to create an infrastructure that
could make those changes permanent. Implicit here is the idea that the UK
functions as the centre which holds the power to take upon itself the mission
of bringing the margins into the mainstream, acknowledging them and
endowing them with the necessary value to be accepted as part of that same
mainstream. On the other hand, bearing in mind the opening words of the
declaration issued by the Commission for Africa, “the great nations of the
world” – the former empires – we are inevitably led to consider to what extent
an instance of hegemonic power is at work here. In effect, it can be argued
that these great exhibitions “claiming to celebrate other cultures can even
make them more insidious and dangerous, unless their ideological basis is
exposed in open debate” (Roome 82). Questions could thus be asked about
the reasons for staging such group exhibitions centred mainly on certain parts
of the world and not on others, such as Europe or America, for instance. To my
mind, this is an implicit acknowledgement of the superiority and potency of
those “great nations of the world” to perpetuate the asymmetrical power
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relations between rich and poor countries and regions, even after the disso -
lution of empires.
Considering all this, let us now turn to a brief analysis of two examples of
exhibitionary apparatuses: the Great Imperial Exhibition of 1851 and ‘Africa
2005’. 
The Great Imperial Exhibition of 1851
The origins of exhibitions organised to celebrate artistic and industrial
achievements seem to date back to 1797 in France, when an exhibition was
held with the aim of selling French products to the French themselves, since,
at that time, the English blockade was making it very difficult for France to
export their goods anywhere. This led the authorities to devise an exhibition
of this nature with the specific intention of boosting French trust in their own
capacity to manufacture industrial products of quality. Other such exhibitions
followed, culminating in the highly successful massive exhibition of 1849,
which attracted enormous international attention.
This trend was soon to be followed on a greater or lesser scale in several
other countries, although they all adhered to the same educational and propa -
gan distic purpose. In the UK, what would later become the Royal Society of
Arts also organised a number of small exhibitions whose motivations ranged
from the commercial to the encouragement of learning about the new scientific
and industrial developments flourishing at that time. Also noteworthy was
the common feature displayed by most of these exhibitions, particularly the
National Imperial Exhibitions, in defining as their purpose the defence of the
idea of Empire and the affirmation of the UK as a civilizing, colonial power.
In this sense, they were strongly imperialist and racist.
The Great Exhibition of 1851, however, seems to have encompassed all of
the above-mentioned motives, together with the added advantage of providing
entertainment, so as to serve all the purposes of all the people. In this sense, it can
be said that it was intended to be inclusive as far as the construction of a British
national identity was concerned – an inclusiveness which was, however,
different from the present-day meaning that globalisation has attached to this
word. And herein lies one of the interesting areas deserving our attention and
research: culturally speaking, the mutation of the meaning of words over time
carries with it the subsequent transformation of the associated concepts. 
A further – and vital – innovation introduced by this Great Exhibition was
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that it was not only nationally based, but it also welcomed foreign exhibitors,
who flocked to the event in great numbers, making it a benchmark among all
the events of this kind and setting a standard for all subsequent exhibitions.
In fact, it can be regarded as the predecessor of the World and Universal
Exhibitions that are held nowadays throughout the globe.
Particular attention should also be paid to the site of this exhibition: the
spectacular cast-iron and glass Crystal Palace, designed by Joseph Paxton. This
building was erected for this very purpose in Hyde Park and later removed
and re-erected in Sydenham (South London), clearly evoking the greenhouse
structures in which its architect already had significant experience. Besides
this groundbreaking aspect of the exhibitionary architecture developed in the
19th-century, emphasis should also be placed on the organisation of the space
inside it. In fact, in keeping with the objectives proposed for this exhibition,
namely that it should be educational, civically instructive and class inclusive,
the inner space was organised in a network of galleries and elevated colonnades,
promoting mutual visibility and allowing for a panoptic surveillance of citizens
that could help in the regulation of human conduct (Bennett 47-49). The actual
materials out of which the Crystal Palace was built – glass and cast-iron – can
be seen as a metaphor for the principles of transparency and social regulation.
Moreover, they could be closely associated with the industrial process in
opposition to traditional buildings made of stone and wood.
The above-described architecture of this exhibitionary apparatus further
served the hegemonic purposes of the Empire, insofar as it created a space
within which a heterotopia of the whole Empire could be encompassed. In
effect, as Foucault puts it, with heterotopias being “counter-sites … in which
the real sites, all other real sites that can be found within the culture, are
simultaneously represented, contested, and inverted” (Foucault, Of Other 231),
the exhibition could be regarded as a heterotopia of the Empire with the added
advantage of reinforcing its civilizing and hegemonic power. 
By the mid-19th-century, Britain had more connections with different
parts of the world than ever before, so that the representations of foreigners in
the Great Exhibition reflect the British fear of and fascination with the
“Other”. They were represented in a manner that made them seem exotic and
with radically different customs and cultures to the British, so that those
images contrasted sharply with the achievements of British industry on display
and fostered the idea of racial superiority among the local population. Signs of
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racism were also evident in the way that exhibits from British colonies and
imperial possessions were chosen and organised. It is interesting to note that,
at the time, all colonies were referred to as possessions, a term which unequivo -
cally stresses the hegemonic position of Britain, simultaneously defining the
Empire as a source of profit. 
The most relevant and largest imperial section of the Great Exhibition
was the area dedicated to the East India Company. Particular features of the
way in which this collection was displayed deserve our attention. On the one
hand, all the gold, gems, weapons, jewels and furniture on show enhanced the
idea of India as a vast source of wealth dominated by a handful of despotic
rulers over whom the liberating and civilizing role of Britain was justified.
On the other hand, the fact that a large number of items could be brought to
this exhibition for the admiration of all those visiting it made India seem closer
and more easily manageable, turning it – in the eyes of the British – into a
tamed, domesticated territory fittingly referred to as a possession. Moreover,
India was thus seen as useful, with great disregard being shown towards all the
people who inhabited it and who, quite naturally, had different views on their
territory. All these factors helped to give the British people the feeling that
they should and could control and rule India.
The Great Exhibition of 1851, therefore, epitomised some of the most
relevant features of mid 19th-century Britain, insofar as it drew attention to
the rising middle class of Victorian times; it was the showcase for the enterprise
of British industry and the British support of free trade and empire; it revealed
the deep divisions between classes and between the population of London and
that of the rest of Britain, which it tried to bridge by means of the already
mentioned aim of being inclusive; and, finally, the Great Exhibition helped to
foster a stronger sense of British national identity and contributed towards
bridging some of these divisions. 
‘Africa 2005’
As mentioned in the introduction to this paper, this cultural event was
conceived to be the greatest ever celebration of African art produced in the
United Kingdom, involving more than one hundred and fifty organisations
ranging from national museums and galleries, such as the British Museum, the
Victoria and Albert Museum, the Tate Modern or the South Bank Centre, to
galleries funded by the Arts Council, such as the Whitechapel Gallery and the
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Camden Arts Centre, as well as many other small community facing organ -
isations. Institutions, such as the BBC, Christian Aid, the Commission for
Africa and many other partners, joined forces to celebrate the cultural diversity
of the continent in an interconnected network of efforts aiming to give it
visibility, to contribute to a better understanding of that area of the world,
and to stimulate a new perspective on the cultures of the continent <http://
www.christianaid.org.uk>.
These combined efforts to draw awareness to Africa, its art and heritage,
as well as its problems and its role in the world in the 21st-century, not only
illustrate how global networks can be created and work, but also reinforce the
idea expressed in the 1999 UNDP Report (Held and McGrew 423-429) that
global solidarity can only make peoples’ lives better everywhere, and that the
growing interdependence of peoples throughout the world, brought about by
globalisation, calls for common values and a shared commitment, so as to
produce human development. Actually, this was heralded as the aim for the
‘Africa 2005’ event, which, in the words of the programme director Augustus
Casely-Hayford, was a major event, meant not only to be a series of exhibitions,
but also designed to change the current perception of Africa <http://www.
pressureworks.org/lifestyle/features/africa2005> inherited from 19th-century
evolutionary theory and colonial times, according to which non-whites were
regarded as inferior and not fully developed.
In my view, this discourse illustrates the decision of the steering bodies of
this event to finally allow Africa to come of age, to set it free from the grip of
the Empire, a discourse which does, however, still acknowledge the UK as the
holder of the power to do so. It further reinstates the hegemonic position that
the UK has always held, now with renewed functions within a globalised
world, among which is that of bringing the margins to the centre by giving
them visibility.
Through the auspices of the Greater London Authority and other organisa -
tions, a wide range of community groups, schools and the general public were
involved in this major project, turning London into the stage for an event
which would have had difficulty going unnoticed by all those who visited the
capital that year. London could, therefore, have been seen as a heterotopia of
Africa in the Foucaultian sense of the word, according to which, as stated
earlier, these are places where “the real sites, all other real sites that can be
found within the culture, are simultaneously represented, contested, and
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inverted” (Foucault, Of Other 231). The city transfigured itself into a great
stage – like the theatre in Foucault’s example for his third principle for
heterotopias – where representations of several places which are foreign to each
other (Africa in London) offered themselves to the gaze of spectators, thus
encompassing within the great capital several sites/sights which would
otherwise be incompatible (Foucault, Of Other 233-234).
This introduces an interesting avenue for research, since both the Great
Exhibition of 1851 (and others in the 19th-century) and events like ‘Africa 2005’
have created heterotopias. These do, however, display different characteristics.
Whereas the Great Exhibition of 1851 produced a heterotopia encapsulated in
one single building adapted to the specificities of the 19th-century British
situation and needs, the ‘Africa 2005’ event brought about a new, subtle, wide -
spread kind of heterotopia, which, in itself, transformed London and turned it
into its stage. To my mind, this is an instance of a different kind of heterotopia
made possible by globalisation: a sprawling, ambitious event comprising
numer ous exhibitions and projects and spreading through some of the most
important venues in town, as well as through smaller communities, in an inter -
woven network of local and global concurrence befitting 21st-century society.
It could be said that, while exhibitionary events of the 21st-century tend to be
organised more in a circular network with a widespread form, 19th-century
exhibitions adopted the pyramid structure, thus evoking Bentham’s ideas of
the panopticon and the associated concepts of regulation and surveillance
through power/knowledge connected to seeing/telling.
This, in turn, further emphasises the differences introduced into the
concept of inclusiveness that was connected with each of the two events. The
Great Exhibition was intended to be inclusive in terms of social classes, and
the notion of Britishness, tentacularly including the British possessions in an
affirmation of supranational, imperial superiority and power under the form of
a pyramid, as mentioned earlier. ‘Africa 2005’, like, I believe, other subsequent
events of this nature fittingly connected to the idea of a globalised world,
adopted the motto of inclusiveness in the sense of a unifying magnet, bringing
the margins to the mainstream – in which Britain still seems to claim the
central position – under the configuration of a two-dimensional network. This
apparently erases the inequalities of the imperial representations, whose
hierarchy represented a verticality crowned by the domination of Britain, and
stresses a horizontality suggesting greater equality. Nonetheless, such a
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situation is not devoid of injustice since the centre still remains the centre and
margins still remain margins which need the recognition of the great nations
– and Britain – to become visible and to gain transworld respect. 
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Colonial Photography. 
Raj, Identities and Authority
Cristina Baptista
THE BRITISH EMPIRE. Ideology, Perspectives, Perceptions, Lisboa, 2010

1 This paper was initially presented together with a large set of photographs, taken by
different photographers and chosen from different archives. Unfortunately, problems
relating to the permission for their publication do not allow me to print them all. Links
to online sites where the photos can be seen are, therefore, given in the footnotes,
contributing towards a better understanding of the paper’s argument.
Representations of empire, landscapes, architecture, technology andpeople: the coloniser and the colonised engaged in their daily practicesintroduce us to the Raj. When studying colonial photography, one
finds oneself in the realms of popular culture, reaching the public through
newspapers, books and exhibitions. Images that helped to construct a discourse
of authority by the photographers, both British and Indian, conveying
information about a distant land – India – and nourishing the Victorian
imagination with images of a world different from the one at home.
The selected photos,1 which allow us to explore the relationship between
the development of photography and the empire, appeared as a form of
justification for colonialism and the European – in this case, British – colonial
rule in India, as a civilising mission, consisting of a visual version of the
arguments in favour of colonialism found mainly in Minute on Education (1835),
by Thomas Babington Macaulay, a British statesman, legislator and historian,
India Calling (1934/2004) and India Recalled (1936), by Cornelia Sorabji, the
first woman barrister in India, approaching issues such as cultural superiority,
the colonial encounter and the British rule in India. The American author
Katherine Mayo is also quoted, as her controversial Mother India can be used
as an argument in favour of foreign colonial rule. 
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2 Part of this latter collection was shown in an exhibition at the British Library in late 2001.
In British society, the centre of the empire in the Victorian era, democracy
and the right of the population to choose its own government were fairly
consensual notions. As Metcalf asks: “By what right, the Victorian British had
to ask themselves, could a liberal democracy assert a claim to imperial
dominion based on conquest?”. (Metcalf x).
Nevertheless, I will argue that, in the 19th-century and the first quarter
of the 20th-century, India provided grounds for the justification of colonialism.
Therefore, the contradiction noted between 19th-century liberal political
thought and the existing colonial rule disappeared, faced with the lack of
institutions, in particular in the form of healthcare, transport and commu -
nication systems, or, to put it more bluntly, the Indian population’s incapacity
for self-rule. These arguments derived from the western sense of cultural
superiority, as pointed out by Macaulay. They also included the lack of modern
institutions and the immaturity of the population, as pointed out by Sorabji,
and serious problems of public health, as pointed out by Mayo. This latter
author also mentions child marriage and primitive religious rituals, including
the slaughter of animals and superstition, as being rife in Indian society during
her travels and interviews. 
Photography updates visual culture
After painting and illustration, photography was a technology that first
appeared and was perfected during the 19th-century. As a result of this, the
public were able to register the colonial encounter, together with images of the
empire, like those of India, among other colonies. One can find these pictures
in two large collections that document this period: the British Library and the
Howard and Jane Ricketts Collection,2 both institutions being pioneers of
photography collections in Britain. 
Hence, the work of countless photographers from different corners of 
the world – American, German, British and also Indian – has been made
public and acclaimed. These photographers captured both natural landscapes
and the organised landscape, such as the local architecture in different places
in India, monuments and temples, large and small towns. Queen Victoria,
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3 Image accessed at URL: http://www.ngv.vic.gov.au/crownandcamera/resources/rb_crown.
pdf.
4 “Group of photographers (circa 1860). Unknown author”. Accessed at URL: http://
www.bl.uk/onlinegallery/features/india/tour_01_enlarge.html.
herself an icon of the time, posed for a photographer, acknowledging the
importance of photography as a means of representation.3
They also represented people, rich and poor, civilian and military; and
they captured the arrival of the new technologies, among which the railway
was perhaps the most relevant. Some of these photographers managed to cause
their names to be remembered, becoming authors, due to the collections of
images they left to contemporary archives. 
These people were not professionals, but amateurs equipped with the
proper technology, who acted as collectors of images. They behaved in the
same way that the conquerors of territories had, travelling to and around the
colonised territories. Their purpose was to later exhibit their photographs to
a public eager to see the images that helped them to become familiar with
geographical and human landscapes which, up to then, had been unknown to
them. They had the media at their disposal: the press and books, as well as
exhibitions. An important event like the Great Exhibition of 1851, in London,
included a photography section, contributing to the growing popularity of
the new practice.
As other institutions dedicated to the new technologies started to appear,
The Photographic Society of London (1853) was founded, bearing witness to
the interest in photography. This practice updated the Victorian visual culture,
previously concerned with other forms of representation, such as painting and
illustration. The relevance of photography in society has been stressed by Susan
Sontag, who explores the way in which we look at photographs and the way
they shape our perception of the world. She states: “In teaching us a new visual
code, photographs alter and enlarge our notions of what is worth looking at
and what we have a right to observe. They are a grammar, and more impor -
tantly, an ethics of seeing.” (Sontag 3).
As we look at the selected images, we wonder who these people are, and
why they let themselves be photographed.4 I found out that a group of
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5 “A throwback from the Raj: A British man gets a pedicure from an Indian servant”.
Accessed at URL: http://news.bbc.co.uk/2/shared/spl/hi/pop_ups/06/south_asia_india_
then/html/ 2.stm.
photographers chose to be photographed in a wide open space, a common
enough practice that enabled them to authenticate their travels in a given
territory; this exposure also allowed them, on the other hand, to show the
equipment they owned. Such a practice, therefore, made it possible to
construct an authority and authenticity for the images that would be displayed.
This also points to an alliance between photography and empire, as far
India is concerned, insofar as that colony had become a vanguard for the
development of photography, during the second half of the 19th-century (i.e.
the Victorian era, corresponding to the period between 1837 and 1901),
providing the public with a visual heritage never seen before and revealing
Orientalism in images. But also revealing the Other, in his identity and
ethnicity, in the space that he inhabited and in his daily practices.
The collection enables us to distinguish between different identities, such
as the entity – either institutional or private – that represents the coloniser, and
the colonised, mostly in a position of subalternity. This leads us once again to
Susan Sontag, who sees the taking and collecting of images in photography as
an appropriation of the territory, as if there were an act of power: “To collect
photographs is to collect the world.” (Sontag 7).
We can find images of daily practices, scenes of intimacy, as well as labour,
or both: the first allows us to see a white man, who is being attended by two
servants, with the former sitting and the latter kneeling, engaged in his task,
while the employer reads a newspaper, making us believe the scene is a normal
and daily event. One might find it curious that there are two servants for just
one white man, their employer, one believes, due to the setting.5
This image leads us to believe in European – and, as is the case here,
British – cultural superiority, an idea that can be found in the writings of
Thomas Babington Macaulay, a statesman, who was responsible for the
teaching of English in India. For Macaulay, cultural superiority began with
literature. He believed that in the East there is no such referential literature
as there is in the West.
COLONIAL PHOTOGRAPHY. RAJ, IDENTITIES AND AUTHORITY
155
This author went so far as to try to convince Parliament of his convictions,
stating as follows: “I have never found one among them [Orientalists] who
could deny that a single shelf of a good European library was worth the whole
native literature of India and Arabia”. (Macaulay 91). Furthermore: “And I
certainly never met with any Orientalist who ventured to maintain that the
Arabic and Sanskrit poetry could be compared to that of the great European
nations”. And he continued: “But, when we pass from the works of imagina -
tion to works in which facts are recorded and general principles investigated,
the superiority of Europeans becomes absolutely immeasurable”. (Macaulay
92).
In another photograph, European ladies enjoy their privacy, apart from
the other (non-European) population, expressing a sort of guarantee that, when
you travel to distant and unknown lands, your security is assured. One might
also take note of the words used by Sorabji, an Anglicised Indian educated at
Oxford, in her memoirs, India Calling. The author believed, as Macaulay had
done seventy years earlier, that the Indian people needed British rule and, more
than this, that they even desired it. As Boehmer and Grew state, in their
Introduction to India Calling, this pioneering woman
Sorabji (…) embodied some of the most potent contradictions of her time (…)
‘Brought up English’, and grateful to the English ruling classes, with whom she
formed close personal ties, because of the doors they opened for her, she remained
throughout her life a Tory imperialist in her values, an admirer of imperial effort,
and a follower of English high society. (Boehmer, Grew ix). 
What distinguishes Sorabji’s positions from Macaulay’s is the former’s
interest and belief in the value of India, as Boehmer and Grew again point
out: 
With her conservative beliefs yet respect for Indian traditions, both Hindu and
Muslim, and with her anti-nationalist and yet relatively progressive woman-centred
values, Cornelia Sorabji can probably be seen as one of the most successful if
internally divided Indian mediators of her time. (Boehmer, Grew ix). 
In her memoirs, Sorabji stresses the superiority of the Parsee community,
an Anglicised minority, in India. One of the examples she stresses is the
behaviour of the Parsee community within the family, quite different from
that of the Hindus, and she remembers her mother: “She [Sorabji’s mother,
Francina] was proud of having seven daughters, in a country where the birth
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6 “Four turbanned natives pushing Pangborn in hand-car in Bolan Pass [Baluchistan]”.
William Henry Jackson. Hand-coloured photograph, 1895. Accessed at URL:
http://www.harappa.com/magic/7.html. Photo 1.
7 “The locomotive ‘Akbar’ being ferried across the Jumna during construction of the railway
bridge at Kalpi”, 14 January 1887. Unknown photographer . Accessed at URL: 
http://www.bl.uk/onlinegallery/features/india/tour_19_raft.html.
of a daughter was considered a calamity.” (Sorabji, India Calling 16). It would
be pertinent to ask where, as an Anglicised Indian, Sorabji would sit in such
a setting: among European ladies, or apart from them?
Another photograph shows two men riding in a hand-car, being pushed
along a set of rails on which the train was to circulate in the near future, in an
expressive portrayal of technological innovation.6 As Sorabji stressed in her
books India Calling and India Recalled, India lacked a system of communi -
cations, roads or trains, as well as institutions of the most varied kind, such as
the British had known for a long time at home, and which it would be
impossible to live without in a modern democracy. This author wrote about her
travels in India: “The fun of cross-country journeys by palanquin or elephant,
in canoe or dug-out…”. (Sorabji, India Calling 5). In fact, in Sorabji’s memoirs,
which take us back to her early days in the late 19th-century, or her time as a
civil servant in the first quarter of the 20th-century in India, there is no
mention of trains. But she praised the British rule, in India, as follows: 
India, under the Crown, was in the throes of reconstruction: the English machinery
of administration, of education, of development of the resources of the Country, was
not only being set up, but was in working order. (Sorabji, India Calling 9).
In this picture, again, we have the same servant/master ratio as seen before
in the pedicure photo: four people to push two men, in a representation of
subalternity. In both pictures, there is a display of colonial authority and
power, conferred by social rank, professional and institutional status. In fact,
the railway changed India, just as it had changed Great Britain earlier, running
across the territory like blood vessels and allowing for a desirably efficient
control of the country by the colonising power.7 The railway was one of the
benefits of modernity, in a technologically backward territory lacking cultural
referents, relevant institutions, or even a unifying language, such as English
is today. 
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8 Exhibition in Chennai, organised by the local Goethe Institute, including images of the
city, barely known in the West, by two German photographers, E.U.F. Wiele and Theodor
Klein. Accessed at URL: http://www.german-info.com/ press_shownews.php?pid=360.
Photos 2 and 3.
9 “Lord Curzon, viceroy of India, and wife”. Accessed at URL: http://www.theage.com.au/
ffximage/2005/06/03/wbempire_narrowweb__200x270.jpg 
10 “The Memorial Well with Cawnpore Church in the distance, 1863–69”. Samuel Bourne.
Accessed at URL: http://www.ngv.vic.gov.au/crownandcamera/resources/rb_crown.pdf
11 Accessed at URL: fullmoonfever.wordpress.com/2008/06.
12 Accessed at URL: http://www.harappa.com/bazaar/books/princelyindia.html.
This photograph is also an example of the frequent practice of colouring
pictures by hand after printing them on paper, which became common in the
19th-century.
Dress codes were a form of colonial mimicry, if we consider that some
subjects preferred to dress as Europeans, whereas others did not.8 Delving again
into the memoirs of the Anglicised Sorabji, we are reminded of the Parsee
mimicry of the British: “The houses of my Parsee friends were furnished
English (and early Victorian). We ate in the English manners off English
plates, and with English adjuncts, and our diet included meat” (Sorabji, India
Calling 13). Cultural superiority is to be found on the side of the Europeans,
in everyday practices and behaviour, such as the way they eat and dress, or the
way the workplace is organised.
The last pictures depict adventures in faraway places, with travellers
displaying their trophies, a very common theme in photography.9 There are
pictures of landscapes and local architecture, representing collective experience,
which was different from the European references.10 Or even photographs
documenting the economy of the country.11 As Amitav Gosh stresses, in his
recent novel Sea of Poppies, the opium trade financed the Raj. Representing
princely India,12 the empire is seen as an extension of home, feeding the
Victorian imagination, with a photo of Fatehsingh Rao Gaekwad of Baroda, a
princely state, by Raja Deen Dayal.
From Sorabji’s gentle discourse, we now move on to Katherine Mayo’s
striking account in her controversial Mother India, (1937), in which she relates
her travels to and around India, initially centred upon questions of public
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health, but later covering other issues. According to Mayo, India had no means
whatsoever for governing the country, and no mature institutions. Mayo’s
representation of India is one that gives the impression of a backward place,
where people give themselves up to barbarous practices, unaware of the need
to care for their health, dominated by superstition and engaging in inhuman
rituals. Her description of a visit to a temple in Calcutta, a city that could be
mistaken for an American city (if you stood in the rich part of town), is
impressive. As she says in the first chapter, The Bus to Mandalay: 
Of a sudden, a piercing outburst of shrill bleating. We turn the corner of the edifice
to reach the open courtyard at the end opposite the shrine. Here stand two priests,
one with a cutlass in his hand, the other holding a young goat.
The goat shrieks, for in the air is that smell that all beasts fear. A crash of sound, as
before the goddess drums thunder. The priest who holds the goat swings it up and
drops it, stretched by the legs, its screaming head held fast in a cleft post. The second
priest with a single blow of his cutlass decapitates the little creature. 
The blood gushes forth on the pavement, the drums and the gongs before the
goddess burst out wildly. “Kali! Kali! Kali!” shout all the priests and the suppliants
together, some flinging themselves face downward on the temple floor. 
(Mayo 1937. Accessed at URL:http://gutenberg.net.au/ebooks03/0300811h.html).
But this is not all: 
Meantime, and instantly, a woman who waited behind the killers of the goat has
rushed forward and fallen on all fours to lap up the blood with her tongue – “in the
hope of having a child.” And now a second woman, stooping, sops at the blood with
a cloth, and thrusts the cloth into her bosom, while half a dozen sick, sore dogs,
horribly misshapen by nameless diseases, stick their hungry muzzles into the
lengthening pool of gore. (Mayo 1937. Accessed at URL: http://gutenberg.net.au/
ebooks03/0300811h.html).
Last but not least, Mr. Haldar [the guide] leads us through a lane down which,
neatly arranged in rows, sit scores of more or less naked holy men and
mendicants, mostly fat and hairy and covered with ashes, begging. 
All are eager to be photographed. Saddhus – reverend ascetics – spring up and pose.
One, a madman, flings himself at us, badly scaring a little girl who is being towed
past by a young man whose wrist is tied to her tiny one by the two ends of a scarf.
“Husband and new wife,” says Mr. Haldar. “They come to pray for a son.” (Mayo
1937. Accessed at URL: http://gutenberg.net.au/ebooks 03/0300811h.html).
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Re-Imagining ‘Authentic’ India 
Teresa de Ataíde Malafaia
THE BRITISH EMPIRE. Ideology, Perspectives, Perceptions, Lisboa, 2010

On looking back from our standpoint in time, i.e. from the beginningof the 21st-century, on Britain’s involvement in India, especially overthe so-called period of the Empire (roughly from the 1850s to 1947),
it is only natural that we should think about the diverse ways in which Indian
cultures have been presented. To start with, the various exhibitions which took
place during the Victorian age, where such matters were displayed, are of
momentous interest to us. Indeed, such exhibitions aimed at the representation
of what was then regarded as the ‘real’ India, in other words the original and
genuine one. In fact, they “captured” what they deemed to be “the(se)
potentially dangerous subjects and reproduced them in a ‘safe’, contained and
yet accessible and supposedly open environment.” (Coombes 233). Then, in
2001, the exhibition India: Pioneering Photographers, 1850-1900, curated by
John Falconer and considered “the first major exhibition in London of early
photographers of India”, showed, in spite of its documentary dimension, a
special concern with exotic issues, namely ethnic ones.1
Actually, in the last few decades, the western appropriation of British
India has mainly been carried out in accordance with postcolonial perspectives.
These ways of perceiving (seeing) this reality also began to be applied to visual
1 John Falconer, the curator of the exhibition, was at the time Curator of Photographs in The
British Library’s Oriental and India Office Collections and is the author of several books
on the history of photography in South and South-East Asia. The exhibition included 
a wide range of images, many of which had never been seen in public before. The photo -
graphs displayed were drawn from two of the most important collections of Indian
photography: the British Library and the Howard and Jane Ricketts Collection. See
http://www.bl.uk/onlinegallery/features/india/overview.html (Accessed on 30.12.2009).
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2 See Guy Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris, 1967/1992.
3 See Christopher Pinney, Camera Indica: The Social Life of Indian Photographs, Reaktion
Books/Chicago: University of Chicago Press, London, 1997 . 
representations considered essential for a complete understanding of cultural
issues, namely in our present-day society of the spectacle (if we may use
Debord’s concept2), which continues to re-imagine India in multiple and
sometimes contradictory ways. As a matter of fact, “in many respects, Britain’s
Empire, like much in the Victorian age, had the atmosphere and aesthetic
charge of a grand spectacle” as Queen Victoria’s iconic place at the “hub of the
Empire” so expressively shows (Ryan 15, 14). 
Following on from this, according to Stuart Hall, the construction of the
colonised, i.e. the Other, was essential for the definition of colonial identities
(Hall 136). This implied difference was set up (constructed) not only through
the narratives of the specific communities, but also through typical British
discourses on the Others, both in written and visual forms. The contrasting ways
of representing Indian cultures clearly helped to mould today’s perceptions of
India. Furthermore, as Edward Said points out, the Occident constructed the
Orient as a counterpart, a fiction of the Other, who continuously justifies 
the relations of power and their various discourses, and creates conceptual
dilemmas. (Said 1-2).
This expanding interest in different cultures is, as a matter of fact, an
ongoing process which also helps bring into the world of academia not only
women prose writers, such as Annie Besant, Mary Carpenter, Flora Annie Steel,
Maud Diver and Cornelia Sorabji, among others, but also diverse ways of
representing visual otherness, as Julia Cameron’s photographs of Ceylon so
clearly show. Yet, in E. M. Forster’s A Passage to India or in the film version by
David Lean, authenticity issues were high on the agenda and thus India
became visible in the cultural marketplace, a reality that has lasted to our day.
Yet, with some exceptions, namely Christopher Pinney’s approaches, we are
constantly coming across western perspectives, and the truth is that no popular
photographic practices in India are really considered.3
I cannot resist including Julia Margaret Cameron as an example of a
woman photographer, which was indeed a fairly uncommon situation in India
at the time. According to my research in the India Office Records of the British
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4 Julia Margaret Cameron (1875). Girl, Ceylon. Albumen silver print 9 15/16 x 7 7/16 in.
86.XM.636.2 Collection of the J. Paul Getty Museum, Los Angeles, California. http://
www.getty.edu/museum/. (Accessed 30.12.2009). According to the Museum’s explanation,
“Cameron made this photograph near the end of her life, when she lived in what is now
Sri Lanka. This Tamil child may have been the daughter of a worker on her family’s estate.
Although Cameron had a benevolent attitude toward the Ceylonese, she supported the
British Empire’s civilising mission in Asia, as was typical of her time. This picture appears
to blend an ethnographic point of view with Cameron’s more intimate approach to
portraiture of family and friends.” 
5 Class understood as the socioeconomic differences between groups of individuals that create
differences in their material prosperity and power. (Giddens 738)
6 Ethnicity understood as the cultural values and norms that distinguish the members of a
given group from others. An ethnic group is one whose members share a distinct awareness
of a common cultural identity, separating them from other groups around them. (Giddens
741).
7 See, for instance, Stephanie Lipscomb’s list of Cameron’s subjects in Julia Margaret
Cameron’s Women, which only includes white British women, from various social strata.
(Wolf 219-227).
Library, female photographers tended, in their work, to represent mostly
monuments and landscapes and very few people. In this way, although she
took photographs of Ceylonese peasants and kept on defending the idea of a
performative photography, Cameron was effectively aware not only of the
documentary dimension of her art, but also of its exotic potentialities, as we
recognise in Girl, Ceylon.4
The body of work produced during her stay in Ceylon shows us Cameron
as the memsahib, the white woman reproducing the colonial template. Despite
disregarding class5 differences in England when choosing her own models and
frequently portraying servants as Madonnas or the Virgin Mary, as is the case
with Mary Hillier (Wolf 221), Cameron did not follow the same principle
when it came to ethnicity.6 In fact, it was not until Cameron moved to Ceylon
that she took her first portraits of non-white women, which were, nevertheless,
always confined to their social and cultural status.7 Even though the subjects
she portrayed do not seem ever to smile, we become aware that the English
women of the lower classes present a potential for change whereas the natives
of Ceylon are depicted solely in realistic settings where they are part and parcel
of the social group they belong to. It is as if they were living in a culturally
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8 A Group of Kalutara Peasants (1878). Albumen print, 34.3 x 27.2 cm. Royal Photographic
Society, currently at the National Museum of Photography, Film & Television, Bradford,
England.
http://www.nationalmediamuseum.org.uk/Collections/ (Accessed on 30.12.2009).
9 Julia Cameron made four portraits of Marianne North, of which the most interesting is the
representation of her subject at work, i.e. North painting at Cameron’s house.
10 We may add that Julia Cameron did not publicly show these photographs, never displaying
them in the exhibitions held during the same period. This was probably due to practical
constraints that would interfere with the act of photographing: (...) the harsh subtropical
heat created problems of collodion lifting from the plate, the sticky varnishes were insect
friendly, and there was a lack of readily available fresh water for washing prints (…). (Cox,
Ford 2003: 483). 
timeless and unchangeable world totally swayed by forces far beyond their
control. For instance, A Group of Kalutara Peasants8 (1878) is one of the last
photographs to be taken by Cameron. In it we can see three characters, two
males and one young female, seemingly leaning against a tree and occupying
the central space in the portrait. As colonised subjects, they do not appear to
possess a definite identity. In this case, the camera is positioned at a distance
somewhat removed from its subjects. Thus, if, on the one hand, we may take
it as a sign that Cameron could not attain the same degree of closeness with
these specific subjects, on the other hand, this technique, i.e. resulting in a
greater distance but an expanded representation of the whole body, was
similarly employed by the nature painter Marianne North, as Cameron’s
photograph illustrates.9
Besides the aforementioned aspects, in Ceylon, Cameron used mostly
outdoor settings for her photographs, which in themselves do not present a
definite symbolism. Many have vague titles such as “a group”, “a group of
peasants”, “plantation workers” or “a gathering of natives”, and to this day no
copyright records of them have been found (Cox, Ford 483-494). In any case,
of the ones taken in Ceylon, the number of photographs still extant is minimal:
around twenty-six in total.10
In A Group of Kalutara Peasants, we realise that Cameron paid special
attention to the choice of lighting, so as to create a flowing atmosphere 
with blurred edges. The use of the out-of-focus technique is clear in the
representation of the two men, for they are both blurry, thus enhancing the
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11 Cameron’s emphasis on the blurry effects has connected her style to Pre-Raphaelite painting
rather than to the photography of the Victorian period, which aimed at so-called technical
perfection. As a result, her connoted messages laden with the unsaid could only be read by
a very particular, restricted audience. 
12 See “Visual history tells us about repressed histories”, Tehelka Magazine. Vol. 5, Issue 37,
September 20, 2008.
13 Gender understood as social expectations about behaviour regarded as appropriate for the
members of each sex. Gender does not refer to the physical attributes in terms of which men
and women differ, but to socially formed traits of masculinity and femininity. (Giddens
742).
female figure’s centricity.11 Despite the fact that Cameron’s approach seems
predominantly ethnographic, in that it represents the inhabitants of the fishing
village of Kalutara (her own handwriting is, however, to be found in the
captions of Girl, Ceylon and on the back of the other photograph, which
significantly reads: “A group of Kalutara peasants, the girl being 12 years of
age & the old man saying he is her Father & stating himself to be a hundred
years of age”), this representation and its caption can be read according to
gendered issues as I suggested in a previous paper. (Malafaia 594).
And even if Christopher Pinney argues that “visual history tells us about
repressed histories”,12 the history of British women’s roles as photographers in
India remains to be told. As is well known, in the 19th-century, India was at
the forefront of photographic development and gender13 pressure led British
women to express themselves mostly in writing, namely essays, auto biogra -
phies, letters, diaries, housekeeping and cookery books, etc., and much less in
visual terms, although “an indispensable record of progress and achievements
of Empire was provided by photography.” (Ryan 11). 
The traditional history of art tends to be the history of men. This is a complex and,
indeed, controversial issue, but there is no doubting the overwhelming number of
men, as opposed to women, who appear in traditional histories of art. We have all
heard of the ‘Old Masters’. Why do we not speak of the ‘Old Mistresses’? […] It is
important to remember that Western culture has traditionally assigned very
different roles to men and women. Women have typically been involved with
domestic and child-raising tasks, while business, the professions, the church and
the military (to say nothing of the arts and sciences) have been the domain of men.
[…] More recently, however, feminist art historians have offered an alternative
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explanation: women have always been active in art, but their contributions have
been undervalued or overlooked by traditionally male art historians. These male
historians have automatically assumed that art history is a history made by men.
(Howells 60-61). 
Actually, by the 1860s, commercial photography had become well-
established in India and this growing market attracted several male
photographers from the metropolis, whereas women had no professional access
to the medium. Samuel Bourne, the young Nottingham photographer, who
took thousands of pictures of landscapes and architectural views, should very
deservedly be regarded as an example.14 Others could be mentioned, such as
Herzog & Higgins, Shepherd & Robertson, etc. Yet, Bourne’s fame and the
success of his studio rest primarily on the results of three arduous photographic
expeditions undertaken to Kashmir and the Himalayas.
My research at the India Office Library has given me the arguments to
assert that British women photographers in India were mainly amateurs and
generally excluded from the world of commerce.15 In fact, with the exception
of Harriet C. Tytler16, many “women participated in formally arranged and
informal exchange clubs for photographers who made non-commercial
images”. (Marien 93). Commercial activities were male-dominated, but it is
unquestionable that in India many English women had an important role to
play in education, healthcare, missionary work and pleading on behalf of
Indian women in general, as is proven by the visual documents available. Most
of them were amazed by the cultural pluralism and cross-cultural identities,
through which they greatly emphasised the exotic dimension. Yet, in the
majority of cases, what is represented is a replica of British society as in 
14 See, for example, Dhobi’s House and Tank, from Views of Calcutta and Barrackpore taken in
the 1860s by Samuel Bourne. A view looking across the village tank (water reservoir)
towards a group of dhobies (washermen and women), with a substantial mud-and-thatch
hut beyond. http://www.bl.uk/onlinegallery/onlineex/apac/photocoll/d/019pho0000000
29u00036000.html (Accessed on 30.12.2009).
15 Amateur in this sense does not mean unskilled, but simply signifies that women made
non-commercial images and exhibited them only in exchange clubs.
16 Harriet C. Tytler (1828-1907), married to a British officer in India, Robert Christopher
Tytler (1818-1872), made about 300 photographs; she exhibited them in India and they
can now be found at the India Office Library in London.
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A couple in the Punjab,17 Esme Hamilton’s wedding to Captain MacRae18 or the
photograph from the Ardag album.19 Unfortunately, behaving as the dutiful
wife and mother was the only role assigned to the women of the Raj. And
though this “same social system which produced this ideology of domesticity,
embraced and made vivid by millions of women, also generated the feminist
revolt with a different set of definitions of women’s possibilities and ambitions”
(Pollock 10), they were not able to give visibility to their own visual represen -
tations of India and thereby engage in this new field of cultural production.
In this part of the world, Indira Ghose stresses, women were allowed to visit
“the harem, or zenana, a no-entry zone for male travellers” (Ghose 10). Never -
theless, since photography was forbidden in those places, only their written
accounts could be of interest to publishers. As a matter of fact, these documents
show a certain ambivalence in the white women’s ways of perceiving (seeing)
and representing India, and as race provided them with the empowerment
that they did not, in fact, have in the metropolis, many of them simply
objectified their subjects.
After a long period during which India was seen as a diverse and multicultural
society, the last ten years have emphasised an interest in the exotica, namely the
ways in which India has been re-imagined. As Ghose points out, “if subjectivity is
accepted to be the site of different, contradictory identifications, however, there can
be no coherent, authentic other but only a plurality of voices.” (Ghose 146).
In Photography: A Cultural History, Mary Marien points out how difficult
it is to study photography nowadays. Indeed, photography has expanded and
is present all over our visual world. Yet, in the 19th-century, it already played
a seminal role with its commercial and propagandistic uses, as “photographers
increasingly accompanied troops from the major powers, both to record
military exploits and to picture foreign countries for audiences back home.”
(Marien 132). The events in India, in May 1857, which symbolised the
beginning of the Indian Mutiny or the first war of independence (depending
17 A couple in the Punjab (c. 1885). Unknown photographer. India Office Library, London.
18 Esme Hamilton’s wedding to Captain MacRae (March 1914). National Army Museum,
London.
19 Thoby Prinsep, Lady Florence Streatfield, Mrs Prinsep and Colonel Ardagh in Calcutta.
Ardagh Album, 1890. India Office Library, London.
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20 http://www.bl.uk/onlinegallery/onlineex/apac/photocoll/n/019pho000000032u000120
00.html (Accessed on 30.12.2009).
“General view of the ruins of the Residency at Lucknow”, photographed by Robert and
Harriet Tytler in 1858. The Residency Building, built c. 1800 for the British Resident in
Lucknow, was a key site of the Siege of Lucknow during the Uprising of 1857. The
Residency Complex was occupied by Sir Henry Lawrence (1806-1857), Chief Commissioner
of Awadh at the outbreak of the Uprising. Approximately 3000 British inhabitants took
refuge within the complex. The square tower on the right, partly in view, is the one in
which Lawrence was wounded during the siege and defence of the Residency. He died
shortly afterwards. The surviving ruins of the Residency convey the grandeur of the original
structure and provide an insight into the events of 1857.”
Robert and Harriet Tytler (1858). 
General view of the ruins of the Residency Building at Lucknow.20
on whether one adopted an imperial or national perspective), were documented
by many photographers, thus eventually shaping the imperial imagination for
many years to come. Part of the portfolio of photographs taken by Major
Robert Tytler and his wife Harriet deserve further research and are significant
representations of those terrible moments they experienced.
21 http://www.bl.uk/onlinegallery/onlineex/apac/photocoll/n/019pho000000032u000040
00.html. (Accessed on 30.12.2009).
“General view of the mosque on the Delhi Ridge, a sharp outcrop north-west of the city”,
photographed by Robert and Harriet Tytler in 1858, in the aftermath of the Uprising of
1857. The Uprising lasted thirteen months, from the rising of Meerut on 10 May 1857
to the fall of Gwalior on 20 June 1858. There were violent reprisals on both sides, focusing
on the cities of Kaunpur, Lucknow and Delhi. The mosque shows evidence of bombardment
which occurred during the Uprising of 1857. Part of the caption accompanying this
photograph may be missing, and the last section should perhaps give the sense of ‘...in the
foreground where the ground appears now to be levelled’.”
As Gernsheim points out “the most important contribution of photography
as an art form lies (…) in its unique ability to chronicle life. Photography is
the only ‘language’ understood in all parts of the world, and, bridging all
nations and cultures, it links the family of man. Independent of political
influences – where people are free – it reflects truthfully life and events, allows
us to share in the hopes and despair of others, and illuminates political and
social conditions”. (Gernsheim 229) 
As this paper is drawing to its close, I should just like to say that the idea
for this paper first came to me from a series of readings I had undertaken on
Robert and Harriet Tytler (1858). Mosque on ridge of Delhi, held by the mutineers.21
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British India, intertwined with some research periods at the British Library.
The documents I had the opportunity of reading and seeing confirmed that the
West and the East were viewed as two different entities, the former considering
itself superior and, therefore, assigning itself its role as a civilising power. 
Thus, when the Anglicists decided to impose English as the official language,
education became a means of domination and, consequently, of exclusion. In
my opinion, photography has the “unique ability to chronicle life”. As such,
this amounts to saying that observation means interaction. So, we have to
recognise that, when considering the case of colonial India, we are faced with
a gendered photography and what we analyse is tantamount to the viewpoint
of the coloniser who contributed towards the construction of what he or she
thought the ‘real’ India was. 
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In the Canon’s Mouth: Shakespeare Wallah
and the “English book”
The distributed copies of the Bible, which even in translation
remains the “English” book, are not read but willingly received to be
sold or bartered, and to be used as waste or wrapping paper. 
Homi Bhabha 122
The Siege of Krishnapur, a “pastiche Victorian novel” (Binns 65) written by
J. G. Farrell in 1973, depicts the siege of an imaginary Indian town during the
Uprising of 1857 from the point of view of the British community occupying
a secluded Victorian outpost. As the Uprising spreads across the subcontinent,
in fictional Krishnapur, British officials disregard the rumours of civil unrest
unfolding elsewhere. Until they inevitably find themselves under siege, the
officials remain undaunted, counting on their military (and cultural) supremacy
against an army of sepoys. As the novel reaches its epilogue, the narrator details
how, when ammunition becomes too scarce to defend the besieged garrison,
the British decide to make makeshift weapons out of the heads of electroplated
statuettes of “great men of literature, of Dr Johnson, of Molière, Keats,
Voltaire, and, of course, Shakespeare” (Farrell 16). The circumstances of the
siege thus force the Collector, the owner of these statuettes, and the character
who commands the British occupancy in the town and presides over the
Krishnapur Poetry Society, to extend his belief in the civilising power of 
the European cultural heritage, epitomised by these “great men of literature,”
THE BRITISH EMPIRE. IDEOLOGY, PERSPECTIVES, PERCEPTIONS
178
to a confidence in the efficiency of the statuettes’ heads for serving as cannon-
balls:
Without a doubt the most effective missiles in this matter of improvised ammu -
nition had been the heads of his [the Collector’s] electro-metal figures. And of the
heads, perhaps not surprisingly, the most effective of all had been Shakespeare’s; it
had scythed its way through a whole astonished platoon of sepoys advancing in
single file through the jungle. The Collector suspected that the Bard’s success in this
respect might have a great deal to do with the ballistic advantages stemming from
his baldness. The head of Keats, for example, wildly festooned with metal locks (...)
had flown very erratically indeed, killing only a fat moneylender and a camel
standing at some distance from the action. (304) 
This passage from Farrell’s postmodern and postcolonial encounter with
Victorian fiction deconstructs and satirically dramatises the assumption that
English literature, with Shakespeare at its head, was instrumental to the
exercise of imperial power. Following Homi Bhabha’s theorisation of the
“English book” as “an insignia of colonial authority and a signifier of colonial
desire and discipline” (102), the Shakespearean text in particular was as much
a “sign taken for wonders” as the Bible, in the sense that both were emblematic
of “those ideological correlatives of the Western sign – empiricism, idealism,
mimeticism, monoculturalism (…) – that sustain a tradition of English
‘cultural authority’” (105). Recent decades have witnessed an amplified interest
in the colonial and postcolonial variations of the Bard’s texts. In this respect,
studies by the critics Ania Loomba (1989), Jyotsna Singh (1989) and Nandi
Bhatia (2004) on the intricacies of Shakespearean production in the subconti -
nent highlight the fact that, even if the English book “remains a hallowed
entity” in postcolonial India, as Singh noted in 1989 (457), authority is never
without ambiguity or double-edgedness. As Benita Parry phrases it, “a textual
insurrection against the discourse of colonial authority is located in the natives’
interrogation of the English book within the terms of their own system of
cultural meanings” (25); or, in Bhabha’s own words, “[t]o the extent to which
discourse is a form of defensive warfare, then mimicry marks those moments
of civil disobedience within the discipline of civility: signs of spectacular
resistance” (172). Indeed, Bhabha’s pivotal – and exhaustively rehearsed –
argument is that the English book, read as a fetishised sign that magnifies
western hegemony, is paradoxically a marker of the colonial ambivalence that
renders colonial discourse vulnerable to mimetic subversion. 
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1 Grouping Booker prize-winning novels into categories such as “Novels of the Raj” and
“Postcolonial Pessimisms”, Strongman charts an albeit ambivalent Orientalism and
nostalgia for the Raj in novels such as Farrell’s The Siege of Krishnapur, Ruth Prawer
Jhabvala’s Heat and Dust (1975) and Paul Scott’s Staying On (1977), disaffection and malaise
in V.S. Naipaul’s In A Free State (1971), Nadine Gordimer’s The Conservationist (1974), J.M.
Coetzee’s Life and Times of Michael K (1983), Keri Hulme’s The Bone People (1985) and Peter
Carey’s Oscar and Lucinda (1988), as well as post-imperial insularities or narratives of the
“Empire’s twilight” in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day (1989).
In the study The Booker Prize and the Legacy of Empire (2002), Luke
Strongman contends that Booker-winning novels reinvent, both individually
and collectively, the colonial hangover in the aftermath of the British Empire
by dealing with the emergence of hybrid cultural formations at a time of
transition to a post-imperial stage.1 Even if “[n]ot all the winning novels are
actively engaged in ‘de-scribing’ or dismantling of empire”, Strongman argues
that “all are part of the after-text of empire” (xii) and, in this sense, contribute
to the constant reinterpretation of imperial legacies. The critic forcefully adds:
“Commonwealth” writers increasingly concern themselves with the re-inscription
of new and hybridized identities, amalgamations of indigenous, colonial and
postcolonial influences; the Booker has acknowledged the variety of those re-
inscriptions in the range of novels it has selected. (…)
I argue that Booker novels collectively provide a form of reference to Britain’s post-
imperial, and the former Empire’s postcolonial, development, and that they are
indexed to imperial development and crises of identity. (xii)
Not unrelatedly, the Merchant-Ivory film Shakespeare Wallah (1965), the
focus of this essay, depicts the reception of the Bard’s texts in India after the
end of the British Raj, and plays precisely on the idea of the fracturing of the
English text as it is rearticulated in the cultural context of both post-imperial
Britain and post-independence India. In this film, the representation of
theatrical performances by a group of Shakespearean actors in India and of the
unexpected (because unappreciative) audience responses to them allow for a
refashioning of a monolithic colonial cultural heritage into a multilithic construct
in a postcolonial setting. If critics have demonstrated the influence of Shakespeare
(whose name is identified as being one and the same with high art and elite
culture) on Bollywood cinema, the epitome of Indian popular culture, Shakespeare
Wallah displays this productive tension in illuminating ways.
THE BRITISH EMPIRE. IDEOLOGY, PERSPECTIVES, PERCEPTIONS
180
To put Shakespeare Wallah into a nutshell, the film portrays the erosion 
of British cultural power at a particular point in time when the old order, 
the British Raj, overlaps with a new order, that of the aftermath of Indian
independence. Some critics posit that the film is nostalgic for an empire in
which Shakespeare performed a crucial role, given that the playwright was
enlisted as an edifying agent in the educational system of the British Empire.
Lubna Chaudhry and Saba Khattak contend that Shakespeare Wallah betrays
an “underlying nostalgia for the colonial period” that “makes the political
stance represented in the film problematic” (21). This essay is interested in
the re-articulation (not without the internal contradictions and ambiguities
noted by Chaudhry and Khattak) of the relationship between colonial cultural
hierarchies, epitomised by Shakespeare, and peripheral subjects who perform
back using alternative discursive practices in post-independence India. As such,
this essay attempts a nuanced approach to Shakespeare Wallah, beyond binary
oppositions, an approach which relies on the idea of transcultural negotiations
and contestations, and is attentive to the ways through which the film
appropriates the western canon and the Bard’s plays as productive sites of
cultural conflict in a postcolonial milieu. 
Released in 1965 by the Ismail Merchant-James Ivory production team,
with a screenplay by Ruth P. Jhabvala, Shakespeare Wallah is usually lauded for
its attention to visual details, a characteristic we have come to associate with
Merchant-Ivory heritage films. The film is loosely based on actor-manager
Geoffrey Kendal’s diary of the tour across the country in 1947 of his troupe,
“Shakespeareana”. Actually, the film’s casting relies heavily on performers from
the “Shakespeareana” theatrical company – Kendal and Laura Liddell, his wife,
play the Buckinghams, the fictionalised version of themselves, while their
daughter, Felicity, plays the character of Lizzie. Even though the Kendals
triumphantly toured with Shakespeare productions in India for nearly two
decades, Shakespeare Wallah’s mostly British troupe, the Buckingham Players,
are now facing difficulties prompted by the political transition. Independence,
accompanied by the burgeoning popularity of the country’s film industry, has
led to a change in taste among audiences who had previously received
Shakespearean theatre (apparently) with excitement.
As Tony, Mr. Buckingham, confides to Carla, his wife, “We should have
gone home in ’47 when the others did”. In the same vein, another character
grumbles about how the Indians are insensitive to Shakespeare’s plays and
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react to their texts with complete disregard: “It’s not like the old days. What
do these people know about our theatre? Shakespeare and all that?” According
to director James Ivory, the film was meant to be seen as “a metaphor for the
end of the British Raj” (87). It should come as no surprise, then, that the
adaptation of the Kendals’ experience was politicised: actual events were remade
and the audience reception of plays performed by the Buckingham Players was
deliberately represented as resistive and disruptive. The Indian response to
Shakespeare’s plays after independence is thus reshaped in the text of the film
by having the performances often interrupted. If, in Kendal’s autobiography/ 
/diary, Indians are depicted as “the most rewarding audiences in the world”
(Kendal and Clovin 107), in the film, Buckingham rethinks his favourable
opinion of them and laments the loss of the audiences that “laughed at all the
jokes, cried in all the right places”. 
In Shakespeare Wallah, the cultural struggle between the former British
colonisers and the newly independent subjects is framed from the outset as a
clash between so-called “high” culture, exemplified by Shakespeare’s plays,
and indigenous popular culture, typified by Bollywood films. In this context,
Satyajit Ray’s involvement in the musical score of Merchant-Ivory’s work is
consistent with the Indian filmmaker’s recurrent sharp critiques of Bollywood’s
reliance on nonrealist and melodramatic codes of representation. Even though
theatre and popular cinema are, to some extent, put into dialectical conflict in
Shakespeare Wallah, the film is riddled with ambivalence in its questioning of
the place of the privileged Shakespearean text in post-colonial Indian culture.
Indeed, the film goes far beyond a sharp contrast between cultural matrices,
or even between “high” culture and mass culture. Such ambiguity is embodied
by the character of the young playboy, Sanju. During the film, Sanju is
expected to choose between two women who act as representatives of antithetic
media and cultures. He has long been romantically involved with the film star
Manjula, but now he also feels drawn to Lizzie, the Buckinghams’ daughter.
Clearly, Sanju’s interest in Lizzie is related to both his reverence for the world
of Shakespeare and his contempt for popular Bombay cinema. Shakespeare
Wallah draws a line between the talented English actress and the Orientalist
“femme fatale”. The latter, the calculating and seductive Manjula, is the
personi fi cation, so the film seems to convey, of the crassness and debauchery
of Indian mass culture. Her cultural upper hand and the indisputable star
power she possesses as a Bollywood actress are overtly contrasted with the now
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retrograde Shakespearean troupe. Indeed, what the Buckingham Players
struggle against is their ousting by popular Indian cinema, a displacement
which Shakespeare Wallah satirises and exposes as a depressing, but still
inevitable outcome of independence (Lanier 46). 
The film exacerbates the division between the Indian audiences and the
British performers. Merchant-Ivory’s cinematic text uses the device of textual
juxtaposition, de-contextualising scenes from various Shakespearean plays in
order to achieve an effect of narrative fracturing that amplifies the cultural
demise of the British Empire (Kapadia 45). A particularly telling scene in this
respect depicts the performance by the “Shakespeareana” of Desdemona’s
murder in Othello: Manjula, the Bollywood celebrity, in her efforts to deflect
Sanju’s attention away from Lizzie (who plays the role of Desdemona), arrives
late, poses for pictures and gladly signs autographs, thus disrupting the English
text. At this point, Buckingham loses control over the text by attempting to
recoup the gaze of the audience: he steps out of his role as Othello and
reproaches the audience for their distraction, trying somewhat pathetically to
re-assert Shakespeare’s idealised authority in the early days of post-independ -
ence India (Wayne 98-100). Nonetheless, the lines of “us and them”, Bollywood
and Shakespeare, are not as strictly drawn as this scene seems to suggest. 
The oppositions on which the film rests, as suggested by its title, between
Shakespearean theatre and Indian cinema, “high” and “low” culture, British
and Indian, are historically not as sharply differentiated as might at first appear.
In fact, Shakespeare Wallah does not offer any easy solution to Sanju’s split
loyalties. Even if he is asked to choose between Lizzie and Manjula, he is
ultimately unable to do so, given that he is constructed as an uneasy hybrid of
eastern and western cultural identifications. While he is attracted to a foreign
actress and her cultural heritage, he also inhabits the conflicting subject
position of an Indian aware of the alien character of the British Raj. 
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